一些能記很久的事。

走馬觀花也是走。

七月出了一趟遠(yuǎn)門，回想起來(lái)，這趟行程不僅有意外，也讓一些原本遙遠(yuǎn)又朦朧的事物，有了真切又不那么觸及本質(zhì)的實(shí)感。

把這些感受記在這里，這樣今后想起來(lái)，還可以記很久。

1.

在塞納河。

趕上了巴黎時(shí)間晚上 9:30 的那艘游船，正好看到一場(chǎng)日落。

當(dāng)游船每經(jīng)過(guò)一座石橋，無(wú)論是船上的游客、橋上的過(guò)客，還是塞納河兩岸閑坐的人群，都會(huì)時(shí)不時(shí)地隔空互動(dòng)。

有人揮著手，有人吹口哨，有人大聲 say hi。

那一刻就如同巴黎奧運(yùn)開(kāi)幕式上，運(yùn)動(dòng)員坐著游船進(jìn)場(chǎng)的畫面照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

茨威格在《昨日的世界》里說(shuō)巴黎是一座永葆青春的城市，如果誰(shuí)在這里住上一年，他一輩子都會(huì)懷著莫大的幸福回憶這段時(shí)光，因?yàn)椤笡](méi)有一座城市像巴黎那樣，有一種使人煥發(fā)青春活力的氣氛。」

作為一個(gè)觀光者，我沒(méi)有這樣的體感。

但看到橋上天南海北的人站在夕陽(yáng)里，被拍進(jìn)照片里，變成一道道剪影，那一刻恍如置身于一場(chǎng)幻夢(mèng)。

從河里經(jīng)過(guò)

2.

在巴黎圣母院附近的莎士比亞書店。

原本只是打算進(jìn)去看看，最多計(jì)劃是買一份店里的詩(shī)歌盲盒帶走。

不料先是排隊(duì)入店時(shí)，遇到了一句輕巧的進(jìn)店提醒文案。

字里行間說(shuō)的是「店內(nèi)禁止拍照」，但表達(dá)沒(méi)有用那種特別嚴(yán)厲的措辭，而是給出了一種「在這里，書才是主角」的聯(lián)系與聯(lián)想。

把手機(jī)放進(jìn)口袋

讓書籍靜顯靈光

之后離店時(shí)，瞥見(jiàn)書架上躺著一本名為 的新書。

拿起來(lái)看了下上市時(shí)間是 2025 年 7 月，作者 Rémi Babinet，就職于曾為依云、法航、 Lacoste 等品牌創(chuàng)作了一系列經(jīng)典廣告的法國(guó)創(chuàng)意公司 BETC，瞬間就決定買下。

做決定的那個(gè)沖動(dòng)，感覺(jué)就像是走進(jìn)這家書店，這本書就在這個(gè)七月等著我一樣。

至于書能不能看懂，已經(jīng)不重要了。

3.

在盧浮宮。

跟著我家的小導(dǎo)游按照她列的清單尋找對(duì)應(yīng)的作品走到腿廢，最后還差一個(gè)《愛(ài)神吻醒普西莎》。

在猶豫要不要放棄時(shí)，想著「來(lái)都來(lái)了」（這四個(gè)字出門在外真的好用），不要留遺憾。

于是我拿著地圖，一路小跑。

她說(shuō)著初學(xué)的英語(yǔ)，一邊問(wèn)工作人員。

等終于找到這件雕塑時(shí)，能明顯感覺(jué)到她那份簡(jiǎn)單又滿足的快樂(lè)。

4.

在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)去法羅群島等起飛的時(shí)間。

看到候機(jī)廳的墻上，寫了一句中文文案送別往來(lái)的旅客：

「巴黎之憶為君載」

Paris ne vous oubliera pas

想起那句「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)」，隨手拍下來(lái)發(fā)到小紅書。

后來(lái)那篇筆記下面有人告訴我，他們落地巴黎拍到的是另外一句：

「巴黎之盼唯君來(lái)」

Paris N’attendait Plus Que Vous

圖片出自@麥兜會(huì)拍照

把這兩句中文文案放在一起，迎來(lái)和送往，算是有了呼應(yīng)。

再后來(lái)，我那篇小紅書筆記也迎來(lái)了巴黎機(jī)場(chǎng)官方賬號(hào)的互動(dòng)。

5.

在起飛后一路快 3 小時(shí)終于抵達(dá)法羅 vagar 機(jī)場(chǎng)的上空。

由于氣流影響，機(jī)長(zhǎng)試降了兩次都不成功，機(jī)組通知我們需要備降丹麥的比隆機(jī)場(chǎng)。

那兩次劇烈的顛簸中，腦海里閃過(guò)的是我的前半生，以致后來(lái)回程路上，半夜的輕微氣流帶來(lái)的飛機(jī)抖動(dòng)都能把我驚醒。

這種「我命不由我」的心有余悸，估計(jì)以后置身于高空的時(shí)候，還會(huì)想起。

6.

在原本不在行程計(jì)劃之內(nèi)的丹麥比隆。

先是晚上 11 點(diǎn)落地后，大西洋航空安排我們兩家人入住機(jī)場(chǎng)附近的酒店，到酒店前臺(tái)又說(shuō)房間全部沒(méi)有了，需要搭乘出租車去往另一家酒店。

之后半夜帶著一開(kāi)口就不知道怎么開(kāi)口的英語(yǔ)、一邊還被司機(jī)改名 Fang Hanson 的哭笑不得心情抵達(dá)酒店后，發(fā)現(xiàn)免費(fèi)入住的是一家樂(lè)高主題酒店，娃們的情緒又被答題找密碼解鎖房間彩蛋的小游戲點(diǎn)燃了。

等到第二天早上奔赴機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備值機(jī)再次前往法羅群島時(shí)，機(jī)場(chǎng)航班告知我們需要延遲到晚上 11:30，就又回到了航空公司安排的一開(kāi)始沒(méi)有入住的那家酒店。

于是此行不在計(jì)劃之內(nèi)的樂(lè)高老家 Lego House，就成了這一次的意料之外。

也是在這里，近距離理解了樂(lè)高那句 Build A World Of Play，和一個(gè)品牌從一塊小小的積木，走向全世界的童心與雄心。

童心與雄心

事后再想起這段行程中的插曲，如果沒(méi)有這次備降，我大概這輩子也不會(huì)來(lái)到比隆，與一座新的城市有過(guò)交集。

而有了這樣的自我暗示，就連看到機(jī)場(chǎng)旁邊廣告牌上寫的廣告語(yǔ) Fear Nothing 和酒店房間里的安徒生語(yǔ)錄，也仿佛有了一層言外之意：

別慌，出門在外就是這樣子。

一路上的好天氣，從來(lái)都不是白給的。

7.

在法羅群島和自駕的路上。

運(yùn)氣很好，天氣也很好。

在這里不僅錯(cuò)開(kāi)了年均 260 個(gè)雨日，還借著極晝的亮光，看到了此生從未看到過(guò)的奇景。

縹緲在峽灣的霧，就像是一支天降在法羅群島的畫筆。

它能把島上的托爾斯港和一路經(jīng)過(guò)的村莊、峭壁、彩色房子，暈染和切割成一幕幕只有在異時(shí)空里才能看到的景象。

穿行在其中，就像闖入《風(fēng)之旅人》這款游戲的現(xiàn)實(shí)版。

后來(lái)在 007 島徒步，親眼目睹到一團(tuán)團(tuán)霧化身成為一個(gè)個(gè)置景師。

它們一會(huì)兒漫天席卷，將山脈吞沒(méi)，一會(huì)兒又聚成一片閑云，懸空于海天之間。

更奇妙的則是，由于這里 7 月白晝時(shí)間最長(zhǎng)，午夜時(shí)分那種日暮的余暉和日出的熹微幾乎是無(wú)縫銜接。

在朋友的鼓動(dòng)下，我們有一天深夜找到入住民宿附近小鎮(zhèn)山頭的制高點(diǎn)，試圖拍下那個(gè)時(shí)刻的法羅群島。

也是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我突然之間稍稍理解了為什么一些印象派畫家的作品里，在色彩之間的過(guò)渡時(shí)，總能捕捉到一種迷蒙之感。

薄暮與薄霧

而整理照片時(shí)回看散落在法羅群島的房子，它們像是大地的延伸，也是孤島之上的孤島，顏色之上的顏色。

顏色之上的顏色

8.

在瑞士中轉(zhuǎn)。

把行李寄存到火車站后，走進(jìn)了路邊一家小店。

店里貨架一眼看過(guò)去，除了巧克力，還有都是印有瑞士國(guó)旗 logo 的巧克力。

盡管最后什么都沒(méi)有買，但也是在那家店里，收獲了一首這些天單曲循環(huán)的 BGM。

當(dāng)時(shí)這首歌在店里正好播放到間奏，覺(jué)得很好聽(tīng)，就用微信自帶的識(shí)別歌曲功能找到了歌名。

以及這次的中轉(zhuǎn)過(guò)程中，還吃到了這趟行程里第一頓地道的中餐。

尤其對(duì)我這樣的中國(guó)胃來(lái)說(shuō)，在他鄉(xiāng)看到桌上「慢慢吃」這三個(gè)字時(shí)，更是親切。

9.

在丹麥哥本哈根的街頭和在這里中轉(zhuǎn)

過(guò)去我對(duì)北歐風(fēng)格的家具設(shè)計(jì)，是隔著一層的。

這一次路過(guò)這里，仍然隔著一層，但隔著的是一個(gè)個(gè)玻璃櫥窗。

在把白天交給自行車以后，夜晚如果你第一次從哥本哈根市中心路過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多家居店打烊以后，仍然亮著燈光。

家具們就像陳列于街頭，在人群散去以后，自己舉辦著一場(chǎng)櫥窗藝術(shù)展。

把夜晚交給櫥窗

10.

在霞慕尼的南針?lè)濉?/strong>

第一次克服恐高心理障礙，坐上纜車去往 3842 米的山峰。

走上觀景臺(tái)后，冷風(fēng)攜著云霧在四面八方翻涌，就像一個(gè)人過(guò)往的所有從不遠(yuǎn)處撲面而來(lái)。

也是在這里，拍到了這趟行程里，我最喜歡的一組照片。

它關(guān)于人的渺小，也可以是關(guān)于渺小的贊歌。

關(guān)于渺小的贊歌