我愛看戲,也愛看戲臺(tái),這次看的是電影《戲臺(tái)》。
戲臺(tái),在電影之外,本身就是一個(gè)文化符號(hào)。這個(gè)符號(hào)有趣,有料,有意思,也有意義。
![]()
高平二郎廟金代戲臺(tái)
從現(xiàn)存最早的山西高平二郎廟金代戲臺(tái),到亳州花戲樓,算起來,多年來,我去過無數(shù)個(gè)戲臺(tái),那些戲臺(tái)如今雖無戲在演,但到了現(xiàn)場(chǎng),都似乎能聽到時(shí)光深處的唱腔,歷史遠(yuǎn)處的鑼鼓點(diǎn),感受到一場(chǎng)場(chǎng)歲月大戲留下的痕跡。
![]()
亳州花戲樓
我最喜歡看的,就是戲臺(tái)的楹聯(lián)。像戲詞一樣,大多通俗易懂,又發(fā)人深省。比如“演悲歡離合,當(dāng)代豈無前代事;觀抑揚(yáng)褒貶,座中常有劇中人”,再比如“古今人何懼不相及,天下事當(dāng)作如是觀。”
印象最深的,是衡山南岳大廟的戲臺(tái),上聯(lián)是“凡事莫當(dāng)前看戲不如聽?wèi)驑贰!毕侣?lián)是“為人須顧后上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。”
![]()
南岳大廟戲臺(tái)
我一直把這副楹聯(lián)存在手機(jī)里。前幾日和李響在大明湖錄節(jié)目,說起來,他剛?cè)ズ馍讲痪茫贡沉讼聛恚梢娖渥鳛橹鞒秩耍洃浟Ψ欠病?/p>
陳佩斯這部電影《戲臺(tái)》,給我的第一感覺,就是拍出了戲臺(tái)楹聯(lián)的精神。在那個(gè)城頭變換大王旗的亂世,各色人物粉墨登場(chǎng),戲臺(tái)上下,開始交叉錯(cuò)位,臺(tái)上的人在唱臺(tái)下的戲,臺(tái)下的人要唱臺(tái)上的戲,戲里戲外,是一個(gè)個(gè)悲劇人生,交織在一起,成了一部?jī)?yōu)秀的喜劇。
![]()
說是喜劇,是因?yàn)槠浠恼Q的故事中,包含了不少笑點(diǎn),但看了結(jié)尾的彩蛋,會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是喜劇,而是一部喜劇外衣之下的悲劇,在這出悲劇之中,所有的人都無法掌控自己的命運(yùn),除非不要命。命沒有了,才從命運(yùn)中解脫。
![]()
記得有人說過,喜劇,就是把悲劇揉碎了給人看,誰說的,我忘記了,也不重要。重要的是,好的悲劇,往往呈現(xiàn)出喜劇的樣子。
因?yàn)槭菑某墒斓脑拕「木幎鴣恚稇蚺_(tái)》的結(jié)構(gòu)、臺(tái)詞都經(jīng)過了反復(fù)錘煉,非常精彩,因?yàn)槭潜旧砭褪顷P(guān)于戲臺(tái)的故事,演員的話劇腔并不違和,反而營(yíng)造出了《茶館》《天下第一樓》那樣的氛圍,電影語言盡管比較傳統(tǒng),但這個(gè)故事本身也不需要太多拍攝技巧,只要完整地搬出來,就已足夠。(如果說姜文的新片是為了一碟醋包的餃子,《戲臺(tái)》就是一盤個(gè)大皮薄餡足的餃子,雖然沒有醋,但可以順手剝兩瓣蒜就著吃個(gè)過癮。)
![]()
其實(shí),這些年輿論常把陳佩斯塑造成一個(gè)悲情的喜劇英雄,我并不以為然,但我非常喜歡他的小品和話劇,比起電影,他在舞臺(tái)上有著更高的天賦,在那個(gè)專門為他打造的戲臺(tái)上,他簡(jiǎn)直是神一樣的存在。戲臺(tái)之外,他只是做了應(yīng)該做的事,盡管很難,也很讓人敬佩,但總在那些往事中糾結(jié),會(huì)讓人覺得并沒有從中超脫,當(dāng)然,這和他本人無關(guān),多來自于互聯(lián)網(wǎng)的傳播,人們想象中的陳佩斯必須是鳳老板那樣的陳佩斯,事實(shí)上,陳佩斯也只能是侯班主那樣的陳佩斯,因藝術(shù)而痛心疾首,又因生存而殫精竭慮。
![]()
《戲臺(tái)》不是自傳,而是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的寓言,這個(gè)寓言值得深思。
![]()
回想起來,陳佩斯的《父與子》系列,從《天生我材必有用》到《爺倆開歌廳》,我都是在縣城的電影院看的,用零花錢買的電影票。最后一次去看關(guān)于他的電影,大概是在1998年,濟(jì)南魯藝劇院,他和李琦主演的,片名我忘了,如今我在網(wǎng)上也搜不到,因?yàn)槭且徊繌仡^徹尾的爛片,和后面連著上演的《百變星君》簡(jiǎn)直像是兩個(gè)時(shí)代拍的。但是那次,陳佩斯來到了現(xiàn)場(chǎng),和李琦表演了一個(gè)小節(jié)目,效果特別好。從那之后,陳佩斯再也沒有主演過新的電影,直到這次《戲臺(tái)》,讓我再次走進(jìn)電影院,并不是所謂“欠陳佩斯一張電影票”,而是《戲臺(tái)》不光值一張電影票,還值一張?jiān)拕∑保蛘哒f,還是一張深度體驗(yàn)票,體驗(yàn)的是人生。
《戲骸吟》中,林黛玉見舊戲本被蠹蝕,嗤道:“連紙上的杜麗娘也老了。” 紫鵑勸重抄,黛玉卻將殘冊(cè)擲入香爐:“何必?橫豎新戲也會(huì)變舊。”梨香院傳來《長(zhǎng)生殿》鼓點(diǎn),她倚窗冷笑:“聽,這霓裳羽衣曲——正給幾十年后的蠹蟲預(yù)備夜宵呢。”
誰不是時(shí)光戲本里,正被啃噬的幾行墨字?
歡迎點(diǎn)贊,再點(diǎn)在看。
轉(zhuǎn)發(fā)到圈,更多發(fā)現(xiàn)。
如若打賞,謹(jǐn)慎花錢。
啥都不干,見面有緣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.