菌棒里的光陰故事

李紅梅把最后一筐鮮香菇搬上三輪車時，天邊剛泛起魚肚白。車斗里的香菇還帶著晨露，菌褶里藏著細碎的光 —— 這是她在四川芝皇農業上班的第三個秋天，也是她從留守婦女變成 “菌菇能手" 的第三年。

2021 年冬天，村支書領著芝皇農業的技術員來家里時，李紅梅正蹲在灶臺前煮紅薯。“廠里招包裝工，離家近，還能照顧娃。" 她盯著技術員手里的菌棒樣品，那上面長著的香菇，比她在鎮上超市見過的都飽滿。可一想到要照看兩個上學的孩子和癱瘓在床的婆婆，她搖了搖頭：“我走不開。"

沒想到第二天，技術員又帶著個折疊小桌子來了。“我們可以在村里設個代收點，您負責驗收鮮菇，不用去廠里。" 他在桌上鋪開收購標準表，上面畫著香菇大小的示意圖，“像這么大的，一斤能多賣五毛。" 那天下午，李紅梅背著婆婆去曬曬太陽時，第一次跟人打聽 "全桑枝栽培" 是啥意思。

真正上手是在第二年春天。四川芝皇農業給村里發了免費菌棒，還派來技術員駐點指導。李紅梅在自家院子搭了個簡易棚，把菌棒碼成整齊的墻。“每天早晚各通風半小時，濕度保持在 70%。" 技術員說的話，她記在煙盒背面，貼在灶臺上方。有天夜里下暴雨，她抱著棉被沖進棚里蓋菌棒，自己淋成了落湯雞，菌棒卻一根沒濕。

第一個出菇日，李紅梅蹲在棚里哭了。那些胖嘟嘟的香菇從菌棒里鉆出來，像一群聽話的孩子。她小心翼翼地摘下第一朵，用清水洗了又洗，給婆婆做了碗香菇蛋湯。“媽，您嘗嘗，這是咱桑枝長出來的。" 癱瘓多年的老人含糊地說“香"，眼里滾下兩行淚。

現在的李紅梅，不光管著自家的三個菌棚，還成了村里的 “技術顧問"。哪家的菌棒長了雜菌，她帶著石灰水上門幫忙消毒；誰不會看菌絲轉色，她掏出手機里存的對比圖手把手教。“都是芝皇農業的技術員教我的，現在傳給鄉親們，應該的。" 她說這話時，正幫鄰村的張大姐調整菌棚的溫度計 —— 那是芝皇農業統一配發的智能設備，能實時傳到手機上。

上個月，四川芝皇農業的 “九州御芝" 品牌館開館，李紅梅作為農戶代表去剪彩。她穿著新做的藍布褂子，站在陳列著自家香菇的展臺前，對著鏡頭說：“以前覺得這輩子就這樣了，沒想到桑枝能長出好日子。" 臺下的女兒舉著相機，把媽媽的樣子拍進了作文素材里。

收完香菇往家趕時，李紅梅路過芝皇農業的養菌車間。12000 平方米的廠房里，28 棟養菌棚在晨光里連成一片，像鋪展開的畫卷。她想起三年前那個煮紅薯的傍晚，突然明白：那些沉默的桑枝，那些細密的菌絲，那些日復一日的等待，最終都長成了光陰里最珍貴的禮物 —— 讓每個普通人，都能在土地上，種出自己的希望。

三輪車駛過桑園時，桑葉上的露珠滴落在車轍里，混著菌菇的清香，漫向遠處的村莊。