李紅梅把最后一筐鮮香菇搬上三輪車時,天邊剛泛起魚肚白。車斗里的香菇還帶著晨露,菌褶里藏著細碎的光 —— 這是她在四川芝皇農業上班的第三個秋天,也是她從留守婦女變成 “菌菇能手" 的第三年。
![]()
2021 年冬天,村支書領著芝皇農業的技術員來家里時,李紅梅正蹲在灶臺前煮紅薯。“廠里招包裝工,離家近,還能照顧娃。" 她盯著技術員手里的菌棒樣品,那上面長著的香菇,比她在鎮上超市見過的都飽滿。可一想到要照看兩個上學的孩子和癱瘓在床的婆婆,她搖了搖頭:“我走不開。"
沒想到第二天,技術員又帶著個折疊小桌子來了。“我們可以在村里設個代收點,您負責驗收鮮菇,不用去廠里。" 他在桌上鋪開收購標準表,上面畫著香菇大小的示意圖,“像這么大的,一斤能多賣五毛。" 那天下午,李紅梅背著婆婆去曬曬太陽時,第一次跟人打聽 "全桑枝栽培" 是啥意思。
真正上手是在第二年春天。四川芝皇農業給村里發了免費菌棒,還派來技術員駐點指導。李紅梅在自家院子搭了個簡易棚,把菌棒碼成整齊的墻。“每天早晚各通風半小時,濕度保持在 70%。" 技術員說的話,她記在煙盒背面,貼在灶臺上方。有天夜里下暴雨,她抱著棉被沖進棚里蓋菌棒,自己淋成了落湯雞,菌棒卻一根沒濕。
![]()
第一個出菇日,李紅梅蹲在棚里哭了。那些胖嘟嘟的香菇從菌棒里鉆出來,像一群聽話的孩子。她小心翼翼地摘下第一朵,用清水洗了又洗,給婆婆做了碗香菇蛋湯。“媽,您嘗嘗,這是咱桑枝長出來的。" 癱瘓多年的老人含糊地說“香",眼里滾下兩行淚。
![]()
現在的李紅梅,不光管著自家的三個菌棚,還成了村里的 “技術顧問"。哪家的菌棒長了雜菌,她帶著石灰水上門幫忙消毒;誰不會看菌絲轉色,她掏出手機里存的對比圖手把手教。“都是芝皇農業的技術員教我的,現在傳給鄉親們,應該的。" 她說這話時,正幫鄰村的張大姐調整菌棚的溫度計 —— 那是芝皇農業統一配發的智能設備,能實時傳到手機上。
上個月,四川芝皇農業的 “九州御芝" 品牌館開館,李紅梅作為農戶代表去剪彩。她穿著新做的藍布褂子,站在陳列著自家香菇的展臺前,對著鏡頭說:“以前覺得這輩子就這樣了,沒想到桑枝能長出好日子。" 臺下的女兒舉著相機,把媽媽的樣子拍進了作文素材里。
收完香菇往家趕時,李紅梅路過芝皇農業的養菌車間。12000 平方米的廠房里,28 棟養菌棚在晨光里連成一片,像鋪展開的畫卷。她想起三年前那個煮紅薯的傍晚,突然明白:那些沉默的桑枝,那些細密的菌絲,那些日復一日的等待,最終都長成了光陰里最珍貴的禮物 —— 讓每個普通人,都能在土地上,種出自己的希望。
三輪車駛過桑園時,桑葉上的露珠滴落在車轍里,混著菌菇的清香,漫向遠處的村莊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.