規(guī)培護(hù)士之死

這不只是一個(gè)規(guī)培護(hù)士的故事，還是一個(gè)敏感內(nèi)耗的年輕人，卷入高效率、快節(jié)奏的職場(chǎng)，無(wú)法適應(yīng)也無(wú)法逃離，最終自信被摧毀、走向極端的故事。

蘇詩(shī)雨跳樓的19天前，她在手機(jī)備忘錄里留下遺言，“求你們，不要救我。”

去世兩天前，“不要救我”四個(gè)字再次出現(xiàn)。姐姐發(fā)現(xiàn)后，和她聊了好幾個(gè)小時(shí)。內(nèi)容圍繞著“這個(gè)班還要不要上了”。

此時(shí)，距離她成為復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)五官科醫(yī)院）的規(guī)培護(hù)士，剛滿(mǎn)五個(gè)月。

所有親近的朋友也都隱約知道，她的工作壓力很大。頻繁加班之外，還要疲于應(yīng)付考試、抽背、做科研。其間，又因數(shù)次出錯(cuò)不斷被責(zé)備。她手機(jī)聊天記錄里提到“壓力”有155次。

這不只是一個(gè)規(guī)培護(hù)士的故事，還是一個(gè)敏感內(nèi)耗的年輕人，卷入高效率、快節(jié)奏的職場(chǎng)，無(wú)法適應(yīng)也無(wú)法逃離，最終自信被摧毀、走向極端的故事。

蘇詩(shī)雨手寫(xiě)“不要救我”。受訪者供圖

“看得見(jiàn)的未來(lái)”

蘇詩(shī)雨去世的那天是2024年12月27日，早上6點(diǎn)多出門(mén)后，家人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

7點(diǎn)55分她到達(dá)五官科醫(yī)院。會(huì)議室監(jiān)控記錄顯示，8點(diǎn)20分護(hù)士長(zhǎng)與她在會(huì)議室進(jìn)行了近40分鐘的談話(huà)。蘇詩(shī)雨身著藍(lán)色手術(shù)服，大部分時(shí)間微低著頭，嘴唇緊閉。談話(huà)結(jié)束后，護(hù)士長(zhǎng)拍了拍她的肩。

當(dāng)時(shí)，蘇詩(shī)雨還在病假期間，她因確診抑郁癥休假，但她急切地想重返工作。

“讓她先回去了。”護(hù)士長(zhǎng)給蘇詩(shī)雨的姐姐發(fā)了消息，勸說(shuō)等狀態(tài)調(diào)整好，再安排她離開(kāi)手術(shù)室，轉(zhuǎn)去病房上班。

五個(gè)月前，20歲的蘇詩(shī)雨從上海一所大專(zhuān)學(xué)校的護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，成為五官科醫(yī)院手術(shù)室的一名規(guī)培護(hù)士。規(guī)培全稱(chēng)為規(guī)范化培訓(xùn)，根據(jù)原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳發(fā)布的《新入職護(hù)士培訓(xùn)大綱（2016年試行）》，培訓(xùn)時(shí)間一般為兩年左右。

五官科醫(yī)院制定的細(xì)則中提到，蘇詩(shī)雨這類(lèi)手術(shù)室護(hù)士需完成兩科手術(shù)室（眼科、耳鼻喉科）輪轉(zhuǎn)。規(guī)培結(jié)束后，才能成為一名正式護(hù)士。

好友小曼不大支持她當(dāng)護(hù)士，這一行雖然收入還行，但是太累了。不過(guò)她理解蘇詩(shī)雨更看重穩(wěn)定，“她說(shuō)當(dāng)護(hù)士不用給家人太多壓力。”

蘇詩(shī)雨的父母是20世紀(jì)90年代從安徽來(lái)上海謀生的，30多年來(lái)在菜場(chǎng)以賣(mài)豬肉為生。1997年出生的大女兒蘇聽(tīng)雨記得，童年時(shí)居無(wú)定所，父母忙生意時(shí)，常被鎖在出租屋里。到2003年小女兒出生后父母仍忙碌，不過(guò)日子正在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

蘇詩(shī)雨19歲時(shí)，家里因?yàn)橐咔橹袛嗔松猓棠獭⒏改附舆B生病，她一邊申請(qǐng)助學(xué)金，一邊找各種兼職。另一個(gè)好友陳美美記得，那時(shí)她為家庭生計(jì)煩惱過(guò)，覺(jué)得很不幸福。

而當(dāng)護(hù)士會(huì)有一個(gè)可以“看得見(jiàn)的未來(lái)”，小曼說(shuō)，這六個(gè)字是蘇詩(shī)雨的原話(huà)。

得知自己入職五官科醫(yī)院時(shí)，蘇詩(shī)雨開(kāi)心地抱著媽媽轉(zhuǎn)了一圈。蘇聽(tīng)雨說(shuō)，在妹妹眼里，這是對(duì)自己能力的肯定。然而，入職后的幾個(gè)月里，蘇詩(shī)雨努力工作，卻總是被責(zé)備，很少得到夸贊，自信心一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，她開(kāi)始覺(jué)得自己“一無(wú)是處”。

悲劇發(fā)生前約半個(gè)月，蘇詩(shī)雨與小曼見(jiàn)了最后一面。前半程她們一起說(shuō)笑，拍了很多照片，一切如常。可一聊到工作，蘇詩(shī)雨就蔫了，低頭摳著手指。

小曼給蘇詩(shī)雨支了很多招。比如她長(zhǎng)得好看，做過(guò)主持、模特、禮儀，有很多其他路可以嘗試。可蘇詩(shī)雨似乎沉浸在自己的焦慮中，滿(mǎn)腦子只想著解決在醫(yī)院的困境。

蘇詩(shī)雨生前照片。受訪者供圖

慢是很難被“原諒”的

入職13天，蘇詩(shī)雨就開(kāi)始參與手術(shù)，作為一名巡回護(hù)士，她需要在手術(shù)過(guò)程中，隨時(shí)為醫(yī)生提供所需物品，協(xié)助處理突發(fā)情況。

工作時(shí)她頻繁出錯(cuò)。在她手機(jī)里的記載有三處，拆錯(cuò)耗材（導(dǎo)致浪費(fèi)）、貼錯(cuò)眼睛（弄錯(cuò)該治療哪只眼睛，后被醫(yī)助發(fā)現(xiàn)）、器械操作失誤（導(dǎo)致手術(shù)耽誤）。她的一位同事稱(chēng)，還有一次“把病人的標(biāo)本弄丟了（導(dǎo)致病人臨床診斷缺失），大家瘋狂翻垃圾桶才找到”。

關(guān)系到病人，手術(shù)室的容錯(cuò)率特別低。某綜合醫(yī)院眼科主任張瑜覺(jué)得有些錯(cuò)誤相當(dāng)危險(xiǎn)，比如貼錯(cuò)眼睛，“人家是左眼有病，結(jié)果把右眼開(kāi)了一刀，你說(shuō)可不可怕？”

在與同事聊天記錄里，出錯(cuò)后蘇詩(shī)雨會(huì)埋怨自己“蠢”，“有的時(shí)候做出來(lái)的事都被自己蠢到”“我怎么老是做不好”。拆錯(cuò)手術(shù)耗材那次，她被四位領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)。她寫(xiě)了一份反思日志發(fā)給帶教老師，“最近心理負(fù)擔(dān)大，考試和背書(shū)也有壓力，覺(jué)得自己一直做不好，所以頻繁出錯(cuò)沒(méi)有進(jìn)步”。

在那些關(guān)于出錯(cuò)的聊天記錄里，“快”是被經(jīng)常提到的原因。

蘇母記得女兒提過(guò)常常一天要做20多臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)幾分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。由于手術(shù)間隔太短，中午只能點(diǎn)外賣(mài)，在10～20分鐘內(nèi)把飯吃掉。蘇父也記得，女兒說(shuō)，為了不去上廁所，水都不敢喝。

五官科醫(yī)院的專(zhuān)科領(lǐng)域在華東名列前茅，周邊來(lái)的病人很多，手術(shù)量也很大。蘇詩(shī)雨所在的眼科玻切（玻璃體切割）組，又是一個(gè)核心組。張瑜介紹，玻切手術(shù)器械繁多復(fù)雜，較為難記，其在業(yè)內(nèi)被稱(chēng)為“針尖上的舞蹈”，是眼科中最精細(xì)的“精眼科手術(shù)”。

護(hù)士的壓力很大。好友陳美美是另一家醫(yī)院的規(guī)培護(hù)士，“醫(yī)生做完手術(shù)就出去了，但護(hù)士不行，到得早、走得晚”，陳美美解釋?zhuān)g(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后收拾器械都是護(hù)士的活。蘇詩(shī)雨也說(shuō)過(guò)，手術(shù)做完后，看見(jiàn)等在門(mén)口的保潔人員就緊張，像在無(wú)聲地催促她“快點(diǎn)、快點(diǎn)”。

作為新手，慢是可以被理解的，可慢又是很難被“原諒”的。

陳美美說(shuō)，慢了，器械間就要打架，這臺(tái)手術(shù)還在用，下一臺(tái)手術(shù)只能等著。被影響的還有主刀、醫(yī)助、麻醉師等所有參與手術(shù)的人的時(shí)間。有的醫(yī)生還要坐門(mén)診，時(shí)間耽誤了，門(mén)診病人也會(huì)不高興。

有些手術(shù)更是不得不快。張瑜舉例，兒童眼科手術(shù)就要像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣快。兒童要做全麻，手術(shù)只有快起來(lái)，麻藥的損傷才小。

然而，太快了她跟不上。剛學(xué)了這個(gè)手術(shù)還沒(méi)消化完，就進(jìn)入了下一個(gè)。剛看懂這個(gè)醫(yī)生的習(xí)慣，就換了一個(gè)醫(yī)生。“信息量太大了。”同組的一位規(guī)培護(hù)士說(shuō)，她因考試沒(méi)通過(guò)，提前離組了。

在組里承擔(dān)教學(xué)工作的帶教老師通常是有資歷的老護(hù)士。然而老師也快。聊天記錄里，蘇詩(shī)雨曾和同事抱怨，有時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師就“啪”地一下替她做了，她甚至都看不清是怎么做的，“做慢了，耽誤老師時(shí)間，做快了，又怕出錯(cuò)”。

復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院門(mén)口。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

帶教難題

“出錯(cuò)不能全怪護(hù)士。”該醫(yī)院眼科醫(yī)生李淼發(fā)現(xiàn)其他規(guī)培護(hù)士也頻頻犯錯(cuò)，背后的根源或在于培訓(xùn)不到位。進(jìn)手術(shù)室前的培訓(xùn)是空泛又淺顯的護(hù)理知識(shí)，而各種各樣的考試和抽背都沒(méi)有針對(duì)手術(shù)實(shí)操，“一旦扔到手術(shù)室，護(hù)士會(huì)慌很正常。”

陳美美說(shuō)，病房護(hù)理的知識(shí)點(diǎn)在學(xué)校會(huì)有涉及，而手術(shù)室的知識(shí)則需在規(guī)培期學(xué)習(xí)。一份聊天記錄顯示，7月30日也就是入職13天后，蘇詩(shī)雨就開(kāi)始參與手術(shù)了。而她的培訓(xùn)手冊(cè)中記載，9月初她才開(kāi)始接受眼科護(hù)理入門(mén)培訓(xùn)。

張瑜認(rèn)為，起碼要培訓(xùn)兩個(gè)月，規(guī)培護(hù)士才能獨(dú)自上手玻切手術(shù)。在他所在的綜合醫(yī)院眼科，規(guī)培護(hù)士在獨(dú)立前，帶教老師必須在身邊，這是多年不變的規(guī)矩。

然而，手術(shù)室經(jīng)常只有蘇詩(shī)雨一個(gè)巡回護(hù)士在配合醫(yī)生。因?yàn)槿耸植粔颍铐堤岬剑緛?lái)只做巡回的規(guī)培護(hù)士，也被迫承擔(dān)了部分洗手護(hù)士（在手術(shù)臺(tái)上給醫(yī)生遞器械等，一般是資歷較高的護(hù)士）的工作。帶教老師沒(méi)空一對(duì)一教，常穿梭于多間手術(shù)室來(lái)回盯著，導(dǎo)致?tīng)顩r頻出。

“自學(xué)”是蘇詩(shī)雨和諸多同事聊天記錄里的高頻詞。她曾抱怨，手術(shù)種類(lèi)繁雜，醫(yī)生習(xí)慣也各有差異，在細(xì)碎的新知識(shí)中不斷切換，筋疲力盡。蘇詩(shī)雨的學(xué)習(xí)筆記中，不僅有跟完一臺(tái)玻切手術(shù)要記下的44個(gè)步驟，還詳細(xì)記錄著11位醫(yī)生的習(xí)慣。

“醫(yī)生偏好是最難記的。”另一個(gè)組的帶教老師趙卓雅舉了個(gè)例子，有的醫(yī)生覺(jué)得剪刀好用，護(hù)士就會(huì)在手術(shù)包貼剪刀，但下一個(gè)醫(yī)生覺(jué)得不好用，打開(kāi)手術(shù)包看到剪刀的話(huà)，就會(huì)特別火大。

趙卓雅也對(duì)規(guī)培護(hù)士的困境感到為難。她要管兩到三個(gè)手術(shù)室，無(wú)暇和學(xué)生講得很細(xì)。按原先分配，每個(gè)組學(xué)生只跟一個(gè)固定老師，實(shí)際情況卻并非如此。分身乏術(shù)時(shí)，“只能靠他們自己多聽(tīng)多看。”

趙卓雅想過(guò)，每天下班后抽一個(gè)小時(shí)，和學(xué)生鞏固一下今日所學(xué)。但常會(huì)有醫(yī)生改變計(jì)劃臨時(shí)加手術(shù)，從五六點(diǎn)拖到八九點(diǎn)下班，只能作罷。

回家后，趙卓雅還要忙科研——想課題、做數(shù)據(jù)、找資料、寫(xiě)文章。雖然不是硬性要求，但周?chē)硕荚谧觥Ｔ撫t(yī)院的病房護(hù)士程麗萍說(shuō)，作為一家教學(xué)型醫(yī)院，科研任務(wù)重，而科研又和晉升掛鉤，日漸形成一股風(fēng)氣：大家都在卷科研，便會(huì)分擔(dān)一部分臨床的精力。

規(guī)培護(hù)士也被迫加入了科研隊(duì)伍，蘇詩(shī)雨被要求做“質(zhì)量很高的”科研PPT，她的同事有的幫老師申請(qǐng)專(zhuān)利，有的做科普小視頻。“休息時(shí)間被占掉，越來(lái)越累。”該醫(yī)院一位規(guī)培護(hù)士告訴新京報(bào)記者。

“對(duì)于剛畢業(yè)、學(xué)歷一般的護(hù)士來(lái)說(shuō)，自學(xué)和科研都是高難度任務(wù)。”李淼認(rèn)為，因?yàn)橐?guī)培護(hù)士承擔(dān)了太多額外工作才影響了臨床，與醫(yī)生搭配得不順暢，引發(fā)一些小摩擦。

因?yàn)榉稿e(cuò)被責(zé)罵后，蘇詩(shī)雨會(huì)試圖理解醫(yī)生，“節(jié)奏太快了，大家都有情緒”，也想過(guò)換個(gè)思路，“不挨罵也會(huì)不了”，但她也免不了和同事抱怨，“醫(yī)生壓迫感太強(qiáng)了，（帶我的護(hù)士）老師也被罵。”

一些委屈也無(wú)法排解。一次她向同事倒苦水，有些縮寫(xiě)、別稱(chēng)，老師沒(méi)有教，不同醫(yī)生表達(dá)方式又不同，令她好幾次因反應(yīng)不及被說(shuō)，自己也不敢解釋。

“很理解她的心情。”一位有同樣經(jīng)歷的醫(yī)助告訴新京報(bào)記者，“如果這時(shí)候反駁，手術(shù)是不是就被打斷了，病人還在那躺著呢。”

主刀責(zé)任制意味著醫(yī)生比護(hù)士承擔(dān)著更大的風(fēng)險(xiǎn)，多份群聊記錄顯示，該科室有幾位級(jí)別較高的醫(yī)生對(duì)護(hù)士不太客氣。這個(gè)現(xiàn)象也得到了其他五位員工的證實(shí)。

去年12月蘇詩(shī)雨精神問(wèn)題顯現(xiàn)后，護(hù)理部主任與蘇父通過(guò)一次電話(huà)，電話(huà)錄音顯示，主任提到，“手術(shù)室確實(shí)蠻難保護(hù)住她的，直面的就是主任、大醫(yī)生，他們要罵就罵的。我們不大控制得住醫(yī)生。”

張瑜認(rèn)為這樣說(shuō)欠妥，護(hù)士長(zhǎng)的工作包括協(xié)調(diào)醫(yī)護(hù)關(guān)系，假如不便與醫(yī)生本人說(shuō)，可找醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)（科主任）反映。

多位護(hù)士則有不同看法，他們普遍認(rèn)為，一般主刀是級(jí)別高的副主任、主任，也是科室創(chuàng)收主力，一些還兼著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。碰上資歷高又嚴(yán)厲的醫(yī)生，護(hù)理部主任也不便說(shuō)什么，“是存在不對(duì)等關(guān)系的。”一位護(hù)士說(shuō)。

蘇詩(shī)雨的就診記錄。受訪者供圖

心理隱患

蘇母第一次注意到女兒狀態(tài)不對(duì)是在2024年9月初，女兒一到家就默默回房，很少出來(lái)。

9月9日，一位同事也注意到了她的反常，在微信上問(wèn)她怎么“蔫蔫的”，蘇詩(shī)雨回答狀態(tài)很差。這天她至少和五個(gè)同事這么表達(dá)過(guò)：“待久了真的要玉玉（抑郁）”“每天光是調(diào)整情緒就花去很多時(shí)間”。

兩天后，她向帶教老師提出想換到病房。“在（手術(shù)室）房間實(shí)在太壓抑了，醫(yī)生們都很?chē)?yán)肅，有時(shí)候自己會(huì)很敏感，一著急就容易錯(cuò)。”她在備忘錄里寫(xiě)道。

該醫(yī)院眼科手術(shù)室規(guī)培護(hù)士鄭善真理解蘇詩(shī)雨說(shuō)的“壓抑”，手術(shù)室房間封閉狹小，一些手術(shù)燈光很暗，在里面待上一天會(huì)很窒息。病房開(kāi)放明亮，節(jié)奏也沒(méi)那么緊迫，調(diào)到病房對(duì)緩解焦慮有很大幫助。

但在提完去病房后的第四天，蘇詩(shī)雨改了主意，她對(duì)帶教老師說(shuō)“實(shí)在撐不下去再說(shuō)”。蘇聽(tīng)雨認(rèn)為妹妹是不甘心，想再試試。根據(jù)規(guī)培計(jì)劃，手術(shù)室護(hù)士不會(huì)去病房輪轉(zhuǎn)，選擇去病房就意味著結(jié)束手術(shù)室護(hù)士的生涯。

可是蘇詩(shī)雨撐不下去了，一個(gè)月后，她再次提出想去病房，“我感覺(jué)不適合手術(shù)室……相對(duì)之前完全沒(méi)有自信了，很挫敗……”

“她會(huì)因?yàn)閯e人的一句話(huà)一直想東想西，很內(nèi)耗。”在陳美美的印象里，蘇詩(shī)雨有些自卑、要強(qiáng)，總在追求完美。比如所有人都覺(jué)得她漂亮，但是她會(huì)挨個(gè)評(píng)價(jià)自己五官一遍，得出很丑的結(jié)論。比如她大學(xué)時(shí)一定要競(jìng)選干部，拼命熬夜做PPT。又比如她很怕考試，如果別人比她背得快，她會(huì)緊張、煩躁、難受。

蘇詩(shī)雨提到過(guò)，心態(tài)崩塌源于一次否定。去年十一前后，連續(xù)加班好幾天后，一次晨間抽背，她背得磕巴，被懲罰加倍背誦。這讓她很傷心，不是沒(méi)背出來(lái)，只是沒(méi)有做到完美，領(lǐng)導(dǎo)為什么不能體諒她。

此后還有很多次，蘇詩(shī)雨不斷在工作中被否定，她曾問(wèn)母親，“明明也有做得好的地方，為什么不夸我呢？”也曾對(duì)帶教老師說(shuō)，“罵完能夸夸我就好。”這似乎成了一個(gè)惡性循環(huán)，壓力不斷疊加，像個(gè)越鼓越脹的氣球。

但這一次的申請(qǐng)似乎沒(méi)有得到明確答復(fù)，據(jù)去年10月17日的聊天記錄，她告訴同事，“不是很想放我，但我現(xiàn)在很難受。”

10月底，蘇詩(shī)雨被輪到了壓力小一些的（眼）眶組手術(shù)室。她和朋友抱怨，天天被迫加班，在新組還沒(méi)學(xué)會(huì)，就被拉到人手不夠的玻切組加班，她擔(dān)心新組的考試通不過(guò)，再次被責(zé)備。

“她學(xué)不進(jìn)去了。”一次蘇母凌晨3點(diǎn)看見(jiàn)女兒坐在書(shū)桌前，面前擺著的是第二天晨間抽背的材料，以前女兒在10點(diǎn)前就學(xué)完了。蘇母擔(dān)心女兒，兩個(gè)多小時(shí)后要去上班，怎么受得了？

11月12日，蘇詩(shī)雨前往上海精神衛(wèi)生中心精神科門(mén)診，癥狀測(cè)評(píng)結(jié)果顯示，被試者重度焦慮、中度抑郁，一周前因工作、家庭、學(xué)習(xí)問(wèn)題病情加重。

據(jù)《上海市醫(yī)療衛(wèi)生人員權(quán)益保障辦法》第十四條，“醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)重視醫(yī)療衛(wèi)生人員心理健康，建立心理疏導(dǎo)制度，定期進(jìn)行心理健康宣傳，為醫(yī)療衛(wèi)生人員提供心理評(píng)估等服務(wù)”。

一位該醫(yī)院的護(hù)士回憶，入職一年來(lái)從未做過(guò)心理評(píng)估，但是有培訓(xùn)。蘇詩(shī)雨的培訓(xùn)手冊(cè)也顯示，去年8月規(guī)培護(hù)士們上了一堂名為“護(hù)士的心理應(yīng)激與護(hù)患沖突處理”的課。這位護(hù)士說(shuō)，這堂課像走個(gè)形式，早已不記得內(nèi)容。“沒(méi)有減負(fù)”，她認(rèn)為解決護(hù)士面臨的困境，才是有用的心理疏導(dǎo)。

“如果早點(diǎn)讓她去病房，悲劇可能不會(huì)發(fā)生”，病房護(hù)士程麗萍認(rèn)為，每個(gè)人都有焦慮狀態(tài)，離開(kāi)感到焦慮的環(huán)境是最有效的方法。她還提到，負(fù)責(zé)給規(guī)培護(hù)士上心理課的是護(hù)理部主任，平日也兼任心理咨詢(xún)員，醫(yī)護(hù)人員遇到問(wèn)題可以找她咨詢(xún)。

一份今年1月6日的錄音顯示，院方對(duì)家屬指出，手術(shù)室工作壓力的確大，但醫(yī)院已盡職與蘇詩(shī)雨談話(huà)疏解。他們認(rèn)為，悲劇源于她過(guò)于要強(qiáng)、內(nèi)耗，缺乏自我調(diào)節(jié)能力。一份五官科醫(yī)院出示的落款為今年6月的情況說(shuō)明顯示，經(jīng)調(diào)查核實(shí)，醫(yī)院相關(guān)部門(mén)員工不存在職場(chǎng)霸凌行為。

寵物醫(yī)院附近居民樓的天臺(tái)。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

最后的掙扎

自殺前一個(gè)月，蘇詩(shī)雨想過(guò)其他出路。

陳美美提到，2024年11月，蘇詩(shī)雨打聽(tīng)過(guò)做藥代的情況。聊天記錄顯示，她還咨詢(xún)過(guò)做臨床協(xié)調(diào)員的同學(xué)，對(duì)方回復(fù)“也挺煩的”。

小曼也記得，蘇詩(shī)雨問(wèn)她能否幫忙找找別的醫(yī)院，“她不是喜歡麻煩別人的人。”小曼猜她是實(shí)在沒(méi)辦法了。

“其實(shí)也不大敢辭職的。”鄭善真說(shuō)，五官科醫(yī)院的崗位很搶手，今年30個(gè)崗位收到600份簡(jiǎn)歷，“誰(shuí)敢辭職。”

陳美美持相同觀點(diǎn)，11月規(guī)培生已經(jīng)輪完一批，其他醫(yī)院飽和，也不太會(huì)要做了半年就離職的護(hù)士。“一定會(huì)問(wèn)為什么規(guī)培期都沒(méi)有過(guò)。上海護(hù)士圈子很小的，就那么幾所學(xué)校有護(hù)理專(zhuān)業(yè)，一打聽(tīng)就會(huì)知道她有心理問(wèn)題。”

聊天記錄及院方與家屬的談話(huà)錄音顯示，11月12日確診抑郁當(dāng)天，醫(yī)院就知道了蘇詩(shī)雨的病情。趙卓雅解釋?zhuān)绻l(fā)現(xiàn)學(xué)生抑郁，她會(huì)立刻上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)。

一份去年12月30日的錄音中，院方告訴家屬，護(hù)理部從未明確拒絕轉(zhuǎn)崗，但需要時(shí)間，在知道蘇詩(shī)雨抑郁后也多了一層考量，“她身體不好，調(diào)到其他崗位，人家也可能不批的。”

據(jù)多份聊天記錄顯示，這段時(shí)間不斷有同事關(guān)心蘇詩(shī)雨，“怎么大家都知道了”，她問(wèn)同事，得到的答案是，領(lǐng)導(dǎo)在向多位同事打聽(tīng)她的狀態(tài)，并表示了關(guān)心。“他們也來(lái)問(wèn)我明天能不能上班，都在催我。”蘇詩(shī)雨說(shuō)。

在確診一個(gè)月后，蘇詩(shī)雨出現(xiàn)了軀體化癥狀。一份護(hù)理部主任與蘇父在12月10日的電話(huà)錄音顯示，主任發(fā)現(xiàn)她“一直撥手指頭，有點(diǎn)病態(tài)”，并表示離開(kāi)會(huì)比較好，“慢慢學(xué)在這個(gè)部門(mén)里比較困難……手術(shù)室實(shí)在太不適合她了。”

在主任的建議下，蘇詩(shī)雨請(qǐng)了兩次假。12月17日，她再次去精神科看病，病歷顯示，“患者情緒還是沒(méi)有恢復(fù)，有點(diǎn)想去上班，但單位建議休息。”

這段時(shí)間蘇詩(shī)雨焦慮得要命。看著其他規(guī)培護(hù)士在群里交作業(yè)，她怕跟不上，考試過(guò)不了，連規(guī)培證也拿不到。

在這期間，蘇詩(shī)雨還在擔(dān)心因?yàn)樾睦砑膊”粍裢耍》咳ゲ涣耍中g(shù)室也不要她了。她多次咨詢(xún)姐姐，反復(fù)琢磨領(lǐng)導(dǎo)與她的談話(huà)是否有上述猜想的潛臺(tái)詞，“我總歸是想輪轉(zhuǎn)下去的。”她對(duì)姐姐說(shuō)。

想回去上班，似乎成了蘇詩(shī)雨生命最后時(shí)光的執(zhí)念，也是她能想到的“戰(zhàn)勝心理恐懼”的唯一辦法。

在休息了九天后，她主動(dòng)申請(qǐng)上班，“最近狀態(tài)已經(jīng)好很多了”，并獲得了允許。但她的狀態(tài)沒(méi)有變好，下班后，蘇詩(shī)雨在手術(shù)室的衛(wèi)生間坐了兩個(gè)小時(shí)才回家。隔天凌晨，姐姐被她驚醒，發(fā)現(xiàn)她渾身發(fā)抖、大哭，不停地?fù)甘种浮＝憬悴蛔屗偃チ恕?/p>

自殺的前一天，她以保證的方式再次請(qǐng)求去上班，“不用擔(dān)心，我絕不給你們?nèi)鞘隆保@一次沒(méi)有獲得允許，護(hù)士長(zhǎng)勸她再休息一段時(shí)間。

就在結(jié)束談話(huà)的第三個(gè)小時(shí)，蘇詩(shī)雨打算做最后一次掙扎，“護(hù)士長(zhǎng)，我去病房，哪個(gè)都行，麻煩你了，后面兩天我來(lái)上班。”護(hù)士長(zhǎng)回復(fù)，“先不著急來(lái)，你的事我肯定幫你落實(shí)好，你放心哈。”并附有三個(gè)愛(ài)心符號(hào)。但查看遺物手機(jī)的蘇聽(tīng)雨發(fā)現(xiàn)，妹妹沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)這條消息。

一份去年12月30日的錄音里，院方對(duì)家屬提到，蘇詩(shī)雨自殺當(dāng)天，院方考慮到她狀態(tài)不佳，不同意返崗，但鑒于她強(qiáng)烈要求來(lái)上班，希望能借談話(huà)安撫她的情緒。

但他們不知道的是，當(dāng)時(shí)蘇詩(shī)雨的自信已經(jīng)全面崩塌。“印象里留下我最好的樣子就可以了。”這是蘇詩(shī)雨留給小曼的遺言。最后一次見(jiàn)面時(shí)，小曼曾勸她隨便找個(gè)事做，哪怕去端盤(pán)子也好，但她哭著說(shuō)，沒(méi)有勇氣跨出這一步，“她覺(jué)得自己好差好差，喪失了學(xué)習(xí)能力，她面對(duì)不了這樣的自己。”

在給帶教老師的遺言里，蘇詩(shī)雨也有類(lèi)似表達(dá)，“是我不能接受自己的失敗，所有人都在進(jìn)步，只有我搖擺不定。”

家人也是她的心理負(fù)擔(dān)之一。小曼記得，蘇詩(shī)雨覺(jué)得對(duì)不起家人，請(qǐng)病假要父母養(yǎng)著，還影響家人情緒。“我不能拖你們后腿，我在（再）這樣逃避下去，我們家都會(huì)被我搞壞。我想把自己結(jié)束在不太糟糕的時(shí)候。”這是留給父親的遺言。

蘇詩(shī)雨自殺當(dāng)天的下午1點(diǎn)左右，她來(lái)到一家寵物醫(yī)院。醫(yī)院病歷顯示，下午1點(diǎn)27分小倉(cāng)鼠心搏驟停，寵物小倉(cāng)鼠是4年前姐姐送的禮物，曾經(jīng)也是她的一個(gè)支撐。當(dāng)時(shí)接診的醫(yī)生回憶，她在手術(shù)室默默哭了一會(huì)兒。

半個(gè)多小時(shí)后，她從寵物醫(yī)院附近一棟居民樓的19層天臺(tái)跳了下去。看了監(jiān)控的姑父回憶，她徑直走進(jìn)離小區(qū)門(mén)口最近的一棟樓，從進(jìn)電梯到跳下，只有15分鐘。

（應(yīng)受訪者要求，文中張瑜、李淼、鄭善真、程麗萍、小曼、陳美美、趙卓雅均為化名）

文丨新京報(bào)記者 黃依琳

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨翟永軍