在一線城市做新媒體牛馬，中年危機(jī)“滿35減10”

20年畢業(yè)剛工作的時(shí)候，我所在的新媒體公司是深圳的行業(yè)頭部，我驚訝于全公司包括老板在內(nèi)一百多號(hào)人都是90后。

如今是25年7月，我也失業(yè)已滿一年。

但是，打開各大社交媒體，大數(shù)據(jù)仍然在推送“做自媒體是普通人翻身最快的路子”。

看看我自己，我今年27，女朋友25，兩個(gè)人全身的錢加起來只夠再交一個(gè)月房租。

看來，新媒體人的中年危機(jī)到不了35歲，作為其分支的自媒體也不是救命稻草。

以下是我的自述：

文 | 小土

編輯 | 卓然

入場

和大部分互聯(lián)網(wǎng)人的經(jīng)典開局一樣，我入行的原因也是招聘信息上的“專業(yè)不限”——那時(shí)的新媒體正值風(fēng)口浪尖，無人在意你的學(xué)歷背景。

那時(shí)的微信公眾號(hào)如日中天，公司的幾個(gè)賬號(hào)都是日更，幾乎每篇都是真實(shí)數(shù)據(jù)10W+。

我的工作是原創(chuàng)文字內(nèi)容，配上畫面腳本，然后交給插畫師繪制畫面，做出的文章叫做“條漫”，賬號(hào)的類型叫條漫號(hào)。

經(jīng)過幾個(gè)月的適應(yīng)，我從一開始的每天都想離職，到每個(gè)月績效第一，終于站穩(wěn)了腳，開始期待升職加薪當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

加薪是加了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有明確制度，一年兩次的調(diào)薪我每次都拿到最高額度。至于升職，我似乎是排了半天隊(duì)，輪到自己時(shí)碰巧售罄的那批。

原本部門的人員結(jié)構(gòu)是編輯-副主編-主編-總監(jiān)，22年開始逐漸撤銷了副主編和總監(jiān)，主編沒有向上晉升的空間，自然也騰不出空給編輯。

我對此其實(shí)沒有太大意見，因?yàn)榇蟛糠执蚬と酥辉诤跄苣玫蕉嗌馘X、干得累不累。工資比同事高，還不用像主編一樣整天開會(huì)、見領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)調(diào)工作，倒也自在。

于是我把唯一的重心放在內(nèi)容上，剛工作時(shí)能力達(dá)不到，只想著快點(diǎn)出稿完成KPI，穩(wěn)定下來之后想寫出好的內(nèi)容，讓讀者和自己都滿意。

我做出了一些成績，成為領(lǐng)導(dǎo)和同事眼里最可靠的那個(gè)，但時(shí)間沒有放過新媒體。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人員流動(dòng)性很大，身邊的同事?lián)Q了一撥又一撥。或許是預(yù)測到公眾號(hào)的沒落，比我資歷老的兩個(gè)編輯很早就轉(zhuǎn)崗，后來離職去其他公司了。

最夸張的時(shí)候全組編輯只剩我一個(gè)是老人，其他幾個(gè)都入職不到半年。感覺自己像固定刷新在工位上的NPC，每個(gè)新人都向我請教經(jīng)驗(yàn)，有一種《重生之我在新手村練到滿級(jí)成為大魔王》的感覺。

后疫情時(shí)代的23年，公眾號(hào)部門已經(jīng)從頻繁換人變成了持續(xù)減員，編輯和插畫都在經(jīng)歷一場不可預(yù)知的狼人殺，我旁邊的工位在送走一位00后女生之后再也沒有迎來下一位嘉賓。

到了年底，部門原本的三個(gè)組合并成兩個(gè)組，我負(fù)責(zé)兩個(gè)賬號(hào)的內(nèi)容，升級(jí)成了懷舊服新手村大魔王plus。

彼時(shí)部門的人員配置已經(jīng)精簡到幾乎裁無可裁，留下來的都是共事了幾年的老同事。

和剛開始裁員時(shí)的“微焦慮”不同，大家逐漸佛系，因?yàn)?strong>除非老板不做公眾號(hào)了，否則也就維持這樣了。

公眾號(hào)的數(shù)據(jù)的確在三年內(nèi)快速下滑，但廣告客戶的數(shù)量和單價(jià)下滑要慢得多，這或許就是上學(xué)時(shí)書上說的市場經(jīng)濟(jì)的滯后性。

扣除我們的工資成本，公眾號(hào)仍然能給老板帶來正收益，這也是為什么大家都不覺得老板會(huì)在短時(shí)間內(nèi)放棄它。

但正如電視劇里皇上最忌諱被人揣測出心意，如果你我牛馬能預(yù)測老板的想法，那我們就不是給人打工的了。

離場

把時(shí)間線拉回21-22年，老板對短視頻發(fā)起探索，陸續(xù)從公眾號(hào)部門抽調(diào)了一些人手組建抖音和小紅書團(tuán)隊(duì)。

一年后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：轉(zhuǎn)去做抖音的同事有著共同且唯一的結(jié)局——離職。

內(nèi)部抽調(diào)已然無法滿足日益擴(kuò)張的規(guī)模，大量博主、攝影師、運(yùn)營等入職了公司，那時(shí)抖音團(tuán)隊(duì)的位置就在公眾號(hào)部門前面。

公司的前半部分每天鑼鼓喧天，討論熱烈，博主換著妝造跑來跑去，攝影和運(yùn)營對著屏幕手舞足蹈；而在后半部分，一群人坐在電腦后面安靜但興趣盎然地注視著一切。

和當(dāng)年的公眾號(hào)不同，22-23年的短視頻賽道已經(jīng)people mountain people sea。

前方的抖音項(xiàng)目組平均三個(gè)月?lián)Q一批人，每次新人來的時(shí)候，上一個(gè)博主不要的衣服化妝品還堆在工位周圍。

彼時(shí)全國的MCN公司如雨后春筍，相比之下做大做強(qiáng)的頭部賬號(hào)屈指可數(shù)。人員頻繁流動(dòng)實(shí)屬正常，畢竟這就是互聯(lián)網(wǎng)，這就是新媒體。

隨著公司重心的轉(zhuǎn)移，抖音和小紅書部門日漸龐大，也能看到有不少商單。

但據(jù)我所知并沒有體量太大的賬號(hào)，也沒有出圈的爆款，至少和當(dāng)年的公眾號(hào)比，他們沒有我們火。

或許這是作為公眾號(hào)一方的我嘴硬，但這最后的倔強(qiáng)也不是沒有依據(jù)，畢竟除了裁員，這兩年公司在其他方面也在堅(jiān)持節(jié)流，想必是在開源上不太順利。

有一個(gè)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司的古早梗：看一個(gè)公司好不好就看公司的紙巾。

我入職時(shí)抽紙堆在公司茶水間隨便拿，兩年后改為到前臺(tái)領(lǐng)取，一次一包。當(dāng)然，沒有離譜到一些網(wǎng)友分享的那種需要登記的程度。

我不太理解的部分是關(guān)于紙巾的好兄弟：垃圾袋。

即便在還沒找到工作的今天，我也從未讓家里的垃圾桶著過涼。你可能很難想象一個(gè)幾百平米的辦公室，垃圾袋長期短缺，讓公司保潔阿姨都感到巧婦難為無米之炊。

記得當(dāng)時(shí)我跟同事打趣道：如果將來哪天公司上市了，一定是歸功于少買垃圾袋節(jié)省下來的錢。

至于下午茶零食和生日會(huì)等縮水，影響同樣不大。而年終獎(jiǎng)，我在職不到4年，總共只拿過一次。

第一年我在試用期，沒有年終獎(jiǎng)，公司開了年會(huì)，抽獎(jiǎng)抽到一支口紅，和女同事?lián)Q了個(gè)藍(lán)牙音箱。年后開工紅包100。

第二年拿了年終獎(jiǎng)，不到一個(gè)月工資。括弧，當(dāng)然是年后才發(fā)的，括弧完。公司開了年會(huì)，抽到安慰獎(jiǎng)紅包一個(gè)，內(nèi)含10元。年后開工紅包10元。

第三年沒開年會(huì)，沒有年終獎(jiǎng)，年后開工紅包5元。

第四年沒開年會(huì)，沒有年終獎(jiǎng)，年后開工紅包5元。

在這樣的環(huán)境下，我和同事們最后的叛逆是把五元鈔票粘在工位隔板上長期展示。

不過其中某一年（具體是23還是24年記不清了），準(zhǔn)確來說其實(shí)并不是沒發(fā)年終獎(jiǎng)，而是公眾號(hào)部門沒發(fā)年終獎(jiǎng)，有些部門是發(fā)了的。

至于我為什么會(huì)知道，因?yàn)榘l(fā)這個(gè)年終獎(jiǎng)的時(shí)間是上班時(shí)間，地點(diǎn)是公司會(huì)議室。會(huì)議室里人聲鼎沸，充滿了快活的氛圍。

人類的悲歡各不相通，坐在20米外工位的我們只覺得吵鬧。這一幕的藝術(shù)成分，大概有三四層樓那么高。

即便已經(jīng)離職一年，我仍未想通這樣做的目的。私下發(fā)不讓我們知道，也就不會(huì)有什么不平衡。如此高調(diào)難道只為羞辱一番我們這些“舊時(shí)代的殘黨”。

時(shí)間線回到24年5月的某個(gè)下午，我們被通知“公司業(yè)務(wù)調(diào)整”。公眾號(hào)部門將不復(fù)存在，組內(nèi)人員幾乎一個(gè)不留。

我們最后這批人，此前見慣了公司的人員優(yōu)化效率，因此也并沒有太大反應(yīng)，輪流前去光速簽字，帶著N+1當(dāng)天離職走人。

唯一不理解的部分，就是前面說的，沒想到老板真的會(huì)徹底不做還有營收能力的公眾號(hào)了。

收拾物品和格式化電腦時(shí)我沒有做任何拍攝記錄。有這個(gè)意識(shí)是因?yàn)樾旅襟w人的職業(yè)病，沒有做是因?yàn)楸藭r(shí)的“離職博主”自媒體賽道同樣人滿為患。

當(dāng)年的一曲藍(lán)蓮花，配上“青春沒有售價(jià)，硬座直達(dá)拉薩”的文案，催生了大量互聯(lián)網(wǎng)離職博主，只是如今大部分或許都回北上廣深上班了。

嘗試返場

離職的當(dāng)天晚上我有過短暫的焦慮，但看到銀行卡的余額，這種焦慮很快煙消云散。

二十多年的人生中，我第一次見到這么多錢。

此前我沒有存錢的習(xí)慣，因此除了每個(gè)月發(fā)工資的那天，這是我的銀行卡里第一次出現(xiàn)五位數(shù)。

離職的第一個(gè)月，我和同事們聚會(huì)了幾次，互相又把這幾年公司的八卦翻了個(gè)底朝天。

之后的兩個(gè)月，忙著幫女朋友搬家，把她之前租的房子退租，搬到我租的房子，然后換家具、重新裝飾一番。

秋天我們?nèi)ネ獾赝媪藘纱巍⒓优笥训幕槎Y、看了一堆電視劇和電影、花了大量時(shí)間在各自的愛好上、每天研究晚飯做什么。

人一旦上癮就很難停下，我對這樣的“退休生活”上癮了。

有時(shí)會(huì)在一筆大額開銷后猛地打開掌上銀行看一眼余額，想著明天不點(diǎn)奶茶了，然后光速原諒自己。

其實(shí)在很多個(gè)節(jié)點(diǎn)，我都想著要去找工作了，但上有對策下有對策，仿佛左腦攻擊右腦一般，我總能找到相應(yīng)的理由拖延下去。又或者是工作的這幾年經(jīng)歷了太多DDL，現(xiàn)在終于開始了對DDL遲來的叛逆。

7月的時(shí)候，作為一名資深球迷，我說等歐洲杯踢完就找工作。

9月10月在外面玩，我說等深圳天涼快了就找工作。

12月天涼快了，我說年底沒有好工作，年后再找吧。

值得一提的是，不上班的日子并非一無是處，離職大半年后，我的“工作病”痊愈了。

互聯(lián)網(wǎng)一項(xiàng)廣為流傳的共識(shí)是：不上班之后身體和氣色會(huì)變好、脾氣也會(huì)變好，有一種肖申克從陰暗下水道爬出來重見廣闊天地的美好。

大概是畢業(yè)工作的半年后，我開始出現(xiàn)不定期的頭痛，每次持續(xù)幾天。如果要對其程度做一個(gè)描述，大概是老三國里的曹操、甄環(huán)轉(zhuǎn)里的宜修，或者胡軍版朱元璋里的朱標(biāo)。

在百度看病和布洛芬治病無果后，我前后去了三次醫(yī)院，看了三個(gè)科室（急診、神經(jīng)科、內(nèi)科），收獲了新媒體版三顧茅廬的傳奇經(jīng)歷。

三個(gè)科室給出的診斷分別是偏頭痛、三叉神經(jīng)痛、叢集性頭痛、情緒性頭痛。（其中某個(gè)科室給出了兩種可能）

幾種不同的藥物沒能起到效果，我不再糾結(jié)自己到底得的是哪一種頭痛，畢竟理論上大部分頭痛和口腔潰瘍一樣，屬于“無法有效治療”的“絕癥”。

而我無法忘記的是給出情緒性頭痛診斷的那位主任醫(yī)師，問診時(shí)給我把了脈，搭上我手腕大概五秒左右，他便問我是不是工作壓力比較大，總是費(fèi)腦思考；那一刻我對中醫(yī)的敬畏程度達(dá)到了頂峰。

后來每年我都會(huì)犯病幾次，每次也沒別的，就是硬抗。直到去年冬天，我發(fā)現(xiàn)自己再也沒犯過頭痛。“離職”先生真乃神醫(yī)也。

年后春暖花開，告急的銀行卡余額讓我和女朋友不得不真的著手準(zhǔn)備找工作。

用春暖花開也許并不恰當(dāng)，因?yàn)?024年的深圳根本就沒冷過（廣東的冬季一般是12-2月，其他時(shí)間是夏季）。

作為一個(gè)在深圳生活了20多年的人，我第一次遇到整年沒有冷過的情況，最低溫度的那幾天也不過短袖外面加件外套。

所以24年冬天的極端氣候一度讓我懷疑世界末日要到了，直到年后找工作我才恍然大悟：是新媒體寒冬把冷空氣都吸走了。

當(dāng)我做好簡歷打開招聘軟件，瀏覽一番之后得出了結(jié)論：新媒體的崗位，質(zhì)量斷崖下滑。

首先是我的老本行編輯崗，微信公眾號(hào)的衰落和AI的發(fā)展取消了大部分崗位，很多公司不再需要運(yùn)營公眾號(hào)，或者使用AI生成的文案簡單應(yīng)付，我此前堅(jiān)持的所謂有質(zhì)量有靈魂的原創(chuàng)內(nèi)容，似乎已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的棄子。

放寬到短視頻和其他新媒體方向，招聘軟件上的崗位大概有以下共同點(diǎn)：

1.一個(gè)崗位同時(shí)負(fù)責(zé)微信微博抖音小紅書快手頭條知乎等所有平臺(tái)。

2.一個(gè)崗位同時(shí)要求文案寫作、攝影、圖片后期、視頻剪輯、做PPT、做excel、公文發(fā)言稿寫作、采訪、發(fā)展客戶等各種能力。

3.需要在接近0成本的情況下從0到1做賬號(hào)，要求粉絲和流量增長，產(chǎn)品銷量增加。

4.薪資待遇水分嚴(yán)重，互聯(lián)網(wǎng)教會(huì)了用人單位把工資拆解成幾部分，一看標(biāo)題一萬五，實(shí)際到手七八千。

復(fù)盤

放在相親市場上，這叫許愿；放在就業(yè)市場上，這個(gè)就叫新媒體。

35歲失業(yè)的程序員已經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)難民，如今25歲的新媒體人想找一份新工作，要么工資腰斬，要么一人分飾多角。

大部分公司更愿意頻繁更換價(jià)格低廉、吃苦耐勞的大學(xué)生，而不是有工作經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、挑三揀四不好應(yīng)付的成熟新媒體人。

“高中地理課本上的‘優(yōu)勢是廉價(jià)勞動(dòng)力’，多年后發(fā)現(xiàn)竟是自己，年少的子彈如今正中眉心。”這句話近兩年很火，不知是誰第一個(gè)反應(yīng)過來這一點(diǎn)，但一邊狠狠共情，一邊把它傳遍網(wǎng)絡(luò)的，一定又是新媒體人。

2025年的新媒體工作者，尤其是微信行業(yè)，像極了超市晚上關(guān)門前的生鮮柜臺(tái)，疊滿了buff。

一邊是北上廣深等一線城市的資源：公司多、行業(yè)發(fā)達(dá)、熱度高；一邊是求職和招聘之間的溝壑：工資談不攏、工作內(nèi)容談不攏、績效KPI談不攏、你不干有的是人干。

晚上打折的肉其實(shí)早上剛屠宰，但如果不降價(jià)賣掉只能進(jìn)回收站垃圾桶。25歲的新媒體人也不老，但不大幅降低要求的話，或許真的找不到合適的工作。

以前只覺得晚上在錢大媽提前一個(gè)小時(shí)搶好東西等著一小時(shí)后結(jié)賬的人群不可思議，現(xiàn)在我也想去試試了。