一夜之間，原地掉頭

文｜西坡

假期結(jié)束了，我又可以出去野了。做孩子的時(shí)候盼望放假，做家長(zhǎng)之后盼望開學(xué)。今天又是個(gè)大晴天，索性多走了幾公里。

來(lái)到一塊舊地。十年前剛到這座城市的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)這里玩耍，夜里還去摘過枇杷。一晃幾年沒見，這回卻發(fā)現(xiàn)它驚人地保持著記憶中的模樣。草地似乎稀疏了一點(diǎn)，但地形地勢(shì)沒有變化，那片小小的池塘還在，那幾棵樹還在，那條橫貫草地南側(cè)的壟溝還在。均勻的風(fēng)吹動(dòng)著樹枝、草葉，在水面上制造出好看的篆紋。故人別來(lái)無(wú)恙，我心甚慰。

我現(xiàn)在比從前更自覺地把自己當(dāng)成一個(gè)游蕩者。齊澤克有一個(gè)“認(rèn)同自己的面具”的說法，我實(shí)踐之后發(fā)現(xiàn)很有成效，他說：“我不相信深入到你內(nèi)在的自我這一套，如果你深入其中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里就是個(gè)糞坑，我敢肯定。我相信戰(zhàn)勝自己的唯一方法就是，去認(rèn)同你的面具。”

當(dāng)我在外面行走的時(shí)候，頭腦總會(huì)自動(dòng)思考一些問題，而且比較容易理出頭緒來(lái)。我今天想到的是，我們社會(huì)有一個(gè)根本性的特征總會(huì)被忽略，而如果把它拎出來(lái)，許多凌亂的現(xiàn)象都很容易解釋了，這個(gè)點(diǎn)就是：我們社會(huì)缺乏連續(xù)性。這不是我的發(fā)現(xiàn)，我記得早就有人說過了，但這幾年經(jīng)歷和觀察了一些事，人也上了點(diǎn)歲數(shù)，對(duì)此有了更深的體會(huì)。

所謂缺乏連續(xù)性，就是很多事情會(huì)在一夜之間發(fā)生180度的搖擺。在昨天那個(gè)方向上，有許多支持的理由，它們似乎是牢不可破的，如果你循著字面意思去理解，完全無(wú)法預(yù)測(cè)接下來(lái)的轉(zhuǎn)向。但轉(zhuǎn)向就是會(huì)發(fā)生，隨后又會(huì)涌出一批新的理由，仿佛昨天的理由都不存在。

系統(tǒng)的規(guī)律或無(wú)規(guī)律塑造個(gè)體的習(xí)性。在缺乏連續(xù)性的系統(tǒng)之中生存繁衍，個(gè)體習(xí)得的生存法則就是——健忘者生存。保存記憶與理智，反而成了不利于生存的品性。每個(gè)個(gè)體都是脆弱無(wú)助的，隨時(shí)可能會(huì)被拋下船來(lái)，但正是這種恐懼促使每個(gè)個(gè)體拼命向前游。

系統(tǒng)通過對(duì)個(gè)體的淘汰、替換，維持自身的長(zhǎng)期安穩(wěn)，也可以做出許多偉大的事業(yè)。當(dāng)集體恐懼消失的時(shí)候，系統(tǒng)反而有停滯的危險(xiǎn)，個(gè)體也會(huì)彷徨不安，因?yàn)閭€(gè)體從來(lái)沒有自主選擇方向的習(xí)慣，必須等待系統(tǒng)給出一個(gè)新的共同的方向。

這樣的系統(tǒng)和這樣的個(gè)體，說起來(lái)是相互匹配的。但對(duì)于那些需要跨越時(shí)間和空間進(jìn)行接力協(xié)作的事業(yè)來(lái)講，這樣的游戲規(guī)則是嚴(yán)酷的考驗(yàn)。甚至在上一代和下一代之間，生命經(jīng)驗(yàn)都難以傳遞。只有那些投機(jī)性的生存智慧代代相傳無(wú)窮已。也就是說，所謂的社會(huì)資本經(jīng)常是嚴(yán)重赤字，哪怕在經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)優(yōu)越的家庭都是如此。

橡樹不是三年五年可以長(zhǎng)成的。“只有深埋在土地里的橡樹種子長(zhǎng)成橡樹時(shí)，我們才能發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)。”但是在缺乏連續(xù)性的環(huán)境中，橡樹種子很難遇到破土而出的機(jī)會(huì)。到處都是速生林，一樣的茂盛，一樣的綠，似乎沒什么不妥。

當(dāng)我還是一名年輕的寫作者時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)那些年長(zhǎng)的寫作者并沒有在他們的作品和人格里累積出歲月本該饋贈(zèng)給他們的氣象。我為此感到恐懼無(wú)措。隨著我年齡的增長(zhǎng)，我漸漸感受到了系統(tǒng)在我身上施加的誘惑、裹挾與無(wú)聲的威嚇，我才知道這里的禁忌不是別的，而是連續(xù)性本身。總有一種聲音告訴你：忘了吧，忘了吧，忘了就能合群，合群就能快樂。

但天生杠精如我，卻從中看出了一個(gè)窗口，假如我可以不擇手段建立自己的連續(xù)性，那么哪怕我天資一般，起點(diǎn)一般，勤奮程度一般，我也終將有所成就。反著來(lái)，過一天有一天的歡喜，走一步看一步的風(fēng)景。

權(quán)當(dāng)一個(gè)游蕩者的囈語(yǔ)。

繼續(xù)閱讀