中國最抽象的城市，只有精神，沒有內耗

天津向來以“成分復雜”著稱。最近，上合峰會即將進入天津時間，這座以松弛感著稱的城市因此在瘋狂孔雀開屏，拼了老命到處翻新。馬路比某知名巧克力品牌還要絲滑，綠化細節也不放過。還真別說，這“上合元年”的天津別有一番風味。

晚上靜游海河，燈光秀美得讓人覺得陌生，搭配上絕美紫色晚霞，限定皮膚buff加滿，安靜又繁華。“你有這么美麗的夜晚進入天津”，就像發現搞笑人設的熟人正經端莊的樣子，有趣極了。更有趣的是天津人對自家城市的調侃，“天津化完妝還挺像城市的。”

好嘛，還得是天津人的嘴。

“天津這個地方，情況太復雜了。”余則成當年這么一句詞，如今被廣大網友做成梗圖，出現在各種天津帖子評論區。

內蒙人不一定都會騎馬上學，但天津人好像大多數都會說相聲，還大多有點奇活，讓人忍不住抓拍下來分享給各路網友。在“來到了天津衛，嘛也沒學會”的短視頻BGM里，節目從不重樣，各路天津能人踩著極具天津特色的快板悠悠然出鏡，那種松弛又快樂的精神狀態惹人羨慕不已，事了拂袖去，不帶走一片云朵。

▌放眼全國，大抵只有天津的路牌才能如此抽象 | ?視覺中國

頭頂技了得的，頂著“礦泉水機甲組合”悠閑散步；拿釣魚竿放風箏的，把美國隊長自信放飛；泡在海河里的，還不忘拿出快板打上兩手；開車上路的，開的是真雪橇犬搭配灰姑娘獨家南瓜馬車……天津衛不養閑人，更不少奇人，每個人在天津都是自己的主角！

尤其是天津的“掰掰”和姐姐們，他們仿佛都有一種精神氣兒，能征服一切的不順心。

▌在天津，可以不活，但絕對不能沒活 | ?視覺中國

平均60+的天津大爺們，用30年的堅持，成功把獅子林橋區域跳成了火爆全網的“8A級景區”。大爺們骨子里的“只要敢下嘛都行”的松弛感再加點熱血氣質，造就了這個“景區”。

跳水前后的各種花活似乎比跳水本身更有趣，有在服裝上下功夫的，cosplay阿凡達的，有在嘴皮子上下功夫的，樂觀幽默開場，比張元英還更懂love dive的藝術……大爺在哪里，跳水景點就在那里，親自看一次屬于是“沒白來天津”。

▌天津大爺大媽跳水 | ?視覺中國

盤發的天津大姨，代表的則是獨屬于天津的時尚。哪怕發量可憐，在天津也能借著盤頭成為發量王者，無痛增高20cm，讓頭發成為玫瑰花的花瓣，讓發絲變成天庭龍鳳。游客們會頻頻側目，網友們會覺得新奇，但對于老天津人而言，這只是司空見慣的日常罷了。

“只有想不到的，沒有天津盤發做不到的。”圣誕樹造型，老鷹造型，各種創新造型的出街讓人看到天津大姨的絕佳想象力和創造力。果然，自信才是最時尚的單品。

▌天津盤頭 | ?視覺中國

最經典的還得是“駕車談笑，危及安全”的交通安全指示牌，咱就是說，為了安全如此“限制快樂”，這個城市得有多快樂呀？

翻看歷史，會發現天津也不是沒有故事的城市。從“渤海之濱”到“九河下梢”，天津城史都離不開母親河海河的澆灌。

無海河，不天津。隋唐的京杭大運河讓天津海河在史書上刷了一把存在感，從那以后，海河作為北京出海最便利的通道，在南北漕運興旺時期為天津吸引了大量的人氣。天津也因此成為南北地區重要的商品集散地，商業文化就這樣逐漸滲透入天津生活。

▌天津海河 | ?視覺中國

1860年，天津被迫開埠，國外商品不斷經由天津進而銷往內地，同時國內的很多商品也經天津集散轉口出洋。當時的天津，搖身一變，成了北方重要的國際貿易口岸和各種貨物的集散中心。加上有鹽場，天津順理成章地成為北京的“最強輔助”。

這個響當當的名頭也被列強們盯上，占據天津既能對清政府起到威脅作用，又能利用優越的地理條件隨時轉運物資。九國租界就這樣霸道地在天津歷史上添上一筆，密密麻麻的外國建筑，就這樣沿著海河兩岸呈放射狀向兩邊輻射。租界的總面積，比當時天津城的9倍還多。

▌天津五大道，中國保留最完整的租界小洋樓 | ?視覺中國

外來的沖擊把創新的文化也帶到了天津。隨著九國租界設立、近代新政推行、先進思想流傳散布，加之教育科技備受重視，天津儼然成為科技革新、思想啟蒙與文化創造的標桿城市。

嚴復在這里譯出《天演論》，用“物競天擇，適者生存”喚醒國人；詹天佑從北洋西學學堂走出，主持修建中國自主設計的第一條鐵路京張鐵路，“人” 字形鐵軌至今仍是工業創新的象征；張伯苓在此創辦南開學校，以 “允公允能” 的校訓培育出周恩來等一批先驅，讓教育救國的理想照進現實。

▌五大道街景 | ?視覺中國

這里誕生了中國第一臺國產電視機 “北京牌”，在 1958 年打破西方技術壟斷；永利堿廠的 “紅三角” 純堿遠銷海外，侯德榜發明的制堿工藝讓中國化工技術躋身世界前列；《大公報》以 “不黨、不賣、不私、不盲” 的立場激揚文字，成為思想交鋒的前沿陣地。

當梁啟超在飲冰室寫下《中國近三百年學術史》，當曹禺在河北梆子的唱腔里構思《雷雨》，這座城市早已將開放的基因融入血脈 —— 更別提天津特色的民俗文化。

▌ 曹禺故居改就的劇院 | ?視覺中國

漕運的號子、碼頭的吆喝、宮廷的絲竹、租界的洋調，在天津這片土地上碰撞出奇妙的火花。各路文化在此交匯時既守著本真，又透著兼容的機靈，就像海河接納五條支流的水，天津人把漕運文化的務實、碼頭文化的鮮活、宮廷文化的講究、西方文化的洋派，都揉進了市井的煙火里。

曲藝的種子，便在這樣的土壤里扎了根。河北的木板大鼓帶著燕趙的硬朗來了、山東的蓮花落裹著齊魯的爽朗來了、北京的八角鼓攜著京城的雅致來了、江南的灘簧載著水鄉的溫婉來了…… 它們順著河流涌進茶館酒肆，在天津人手里變了模樣。

▌ 天津鼓樓下 | ?視覺中國

從皇會的嗩吶班子到胡同里的弦歌，從碼頭的俚語笑話到租界的洋派調侃，最終都化作相聲里的 “抖包袱”。南腔北調的碰撞成了 "怯口" 的妙趣，雅俗共賞的機靈變作捧逗的巧思，針砭時弊的通透化作嬉笑怒罵的智慧。這些從多元文化里熬出的精髓，全跳進了相聲演員的嘴角弧度里。

如今在天津的茶館里，聽一段 “您猜怎么著” 的津味相聲，看一場鐵片大鼓里的頓挫唱腔，仍能摸到這座城跳動的喜劇脈搏。

▌觀眾在天津名流茶館聽相聲 | ?視覺中國

多元文化沒讓天津迷失，反倒教會它在碰撞里找樂子，在差異里尋共鳴。這份以相聲為代表的曲藝基因，早已成了天津人的快樂密碼——既能接得住柴米油鹽的瑣碎，又能玩轉出中西合璧的 “整活”，把日子過成一場熱熱鬧鬧的“即興演出”。

不快樂的人真的可以來天津走走，來這里開啟一段快樂之旅。一方水土養一方人，相信天津人會給你提供意想不到的情緒價值。除了看“掰掰”跳水、體驗大姨盤發，在天津還能怎么快樂？跟本地人一樣生活就足夠快樂！

區別于一線城市的輕食餐和能量碗，天津的“放縱餐”才是“不快樂人士”應該嘗試的美食。在這里，碳水和卡路里能讓人快樂加倍。

號稱“連吃一個月都不重樣”的天津早點會獎勵每一位早起的人，到西北角轉一圈，剛出籠的水餡包子、炸糕、卷圈、云吞用香氣絆住行人的腳步，更別提那金黃的煎餅果子、地道的老豆腐，香濃的嘎巴菜，“吃嘛好？”“嘛都好吃！”

▌天津煎餅果子 | ?視覺中國

煎餅果子的綠豆面糊必須現磨現攤，竹蜻蜓轉出個圓餅，磕倆本地柴雞蛋抹勻，趁蛋液半凝撒上芝麻蔥花，翻面時 “刺啦” 一聲，刷的面醬得是天津獨有的腐乳 + 甜醬 + 辣醬三合油，再撒一把油條或薄脆，手腕一翻卷成筒狀。

看的時候就讓人忍不住流口水，吃的時候更是爽快。咬下去先是綠豆面的清香，接著脆馃子在齒間碎成金沙，醬味咸鮮里透著微甜，最后蔥花的辛香竄上來，整個口腔都被熨帖得服服帖帖。

▌天津熟梨糕 | ?視覺中國

再瞧這碗嘎巴菜，攤得薄如紙的煎餅切成菱形塊，在鹵汁里泡得半軟不硬，澆上麻醬、腐乳、香菜、辣子，最后撒把炸得酥脆的素帽。一定要用筷子攪拌，這樣才能鹵汁的咸鮮、麻醬的綿密、腐乳的醇厚全裹在嘎巴上。

嚼起來先是軟嫩后是韌勁，搭配上煎餅果子，等待辣油在舌尖聯動炸開時，瞬間懂了為啥天津人說 “早晨沒這口，一天都不得勁”。

▌ 熱氣騰騰的小吃攤| ?視覺中國

馮驥才先生在為《天津老房子·小洋樓風情》作序時寫道：“歷史建筑所保留的是一種歷史空間。由于這空間猶存，歷史就變得不容置疑。徜徉其間，歷史好像忽然被有血有肉地放大了，過往的生活形態仿佛隨時都能被召喚回來。那些在史書中空洞的敘述，到了這里便全都神奇又豐盈地復活。”

天津不乏這種沉浸歷史的機會，如今天津已認證 877 幢歷史風貌建筑，若你是建筑控，一定要打卡萬國建筑博覽苑——五大道。

▌五大道小洋樓 | ?視覺中國

陽光哥特的尖頂、巴洛克的卷草雕花、拜占庭的穹頂、英格蘭田園的坡屋頂，還有中西合璧的磚雕門樓。千余棟小洋樓里，雕花鐵欄與彩色玻璃窗最是出片，隨手一拍就是復古電影感。這些建筑凝著百年風華，更把天津海納百川的性子寫在了磚石里。

值得推薦的是張園的《津門往事》沉浸式演繹展。這座看似秀雅的小樓藏著神巧合，中華民國締造者孫中山與清朝末代皇帝溥儀竟在 54 天內先后住過這里。當你跟著演員角色走過青磚回廊，就會懂得什么叫讓小洋樓自己開口講故事，回來激情發帖：“建議全國博物館推行！”

▌海河與解放橋，連接了天津人的日與夜 | ?視覺中國

夜幕沉下來時，最該往海河碼頭走。乘坐游船，待船犁開河面的瞬間，就能看見粼粼波光把兩岸燈火揉成碎金，感受到夜風裹著水汽漫過臉頰，連呼吸都帶著津門的煙火氣。

岸邊夜市的糖畫攤、相聲園飄來陣陣喧鬧，在忽明忽暗的光影里，你會發現天津優雅溫柔的一面。此刻兩岸的歐式建筑與中式亭閣在夜色里握手，游船劃過的水痕，恰似給這座城的百年故事勾了道金邊。

海河的夜從來不是沉默的，它把天津的熱鬧、滄桑、溫柔都泡在水里，等待人們將這份印象打撈起。

▌北安橋旁 | ?視覺中國

天津人總愛說，“嘛錢不錢的，樂呵樂呵！”

這是天津特有的豁達通透氣質與獨家生命力的具象化。在升騰的煙火氣里，在每個爆梗時刻，在爽朗的笑聲中，我們能在這座絕不內耗的“哏都”找到自己。

編輯/cici

文/肖邦

圖/見文中標注

設計/April