誰成就了富保羅？

時代總比規(guī)則高一個維度。隨著趨勢變化，無論多成熟的商業(yè)結(jié)構(gòu)里，總會有人破門而入，帶著自己的優(yōu)勢嘗試推翻原有的規(guī)則。

因為這些新勢力的玩法往往偏離主旋律，當他們的競爭力大到足以撬動格局時，就經(jīng)常被內(nèi)行人看作踩了狗屎運的投機者，或是想通過不正當途徑分蛋糕吃的人。

在一眾老牌NBA經(jīng)紀人的眼里，里奇·保羅就是這個德行。

圖源：GQ

楊瀚森在NBA選秀大會首輪被選中之前，許多網(wǎng)友對里奇·保羅的認知還只停留在「皇帝身邊的男人」，好像他所有的成功，都得歸因于詹姆斯的提攜。

「我知道他會成為一個比他當時想象得還要偉大的人，這只是我的一種感覺。」回看與里奇·保羅的關(guān)系，詹姆斯曾表示。

截至去年，里奇·保羅所創(chuàng)立的Klutch Sports Group，旗下已經(jīng)簽約超過200個來自北美以及歐洲的頂尖運動員，是業(yè)內(nèi)最具增長勢頭的經(jīng)紀公司之一。僅里奇·保羅自己，幫運動員簽下的合同金額就已經(jīng)超過40億美元。

這個世界上沒有多少人有留在詹姆斯身邊的機會，所以在說起里奇·保羅時，人們總喜歡討論他有多幸運。

但可能就連詹姆斯自己也沒想過，這個大學都沒上完的球衣販子，僅靠一次提攜，就能闖進NBA商業(yè)的中樞地段，翻手為云，一步步成為那個制造規(guī)則的人。

「我所做的所有事都是一種交易。」十三歲時，里奇·保羅曾在自己的日記里寫下了這樣一句話。

保羅不算是貧民窟里的孩子，他的父親在東克利夫蘭的城市街角開了一家糖果店，雖然談不上什么大生意，但攢下來的積蓄，也足夠把他送進私立學校。

據(jù)保羅自己對彭博社回憶，雖然就是賣糖，但父親卻非常重視商業(yè)思維，并熱衷于把自己從糖果店里總結(jié)出的「生意經(jīng)」講給保羅聽，加上學校里的白人同學們一個比一個有錢，以至于從很小的年齡開始，保羅就知道了財富的重要性。

不過，和許多男孩一樣，保羅從小喜歡的是體育，而在很快認清自己沒機會成為職業(yè)運動員以后，他就一直想靠自己擅長的方式參與到這個行業(yè)里。

「我開始從商業(yè)的角度思考NBA，在NBA2K的生涯模式出來之前，我就注意到了球員們的采訪話術(shù)，分析起球員面對媒體時的應對策略，甚至會自己在腦子里預演：我要是他，我該說什么？」保羅曾在一檔播客中回憶道。

大學時期，因為父親患癌斷了收入，保羅不得不退學，并在朋友的介紹下開始倒起了復古球衣。

2001年，21歲的里奇·保羅和往常一樣，準備從阿克倫機場出發(fā)飛去亞特蘭大進貨，候機的時候，保羅頭頂上方突然傳來一個聲音：

「球衣不錯哥們！」

那人指了指保羅身上1984-1985賽季休斯敦油工隊的復古橄欖球衣，背后印著四分衛(wèi)沃倫·穆恩的名字，在當時幾乎已經(jīng)絕版。

「謝了。」里奇·保羅習慣了這種夸贊，下意識回答道。

隨后，他抬頭看向這名大個子，發(fā)現(xiàn)對方正是當時已經(jīng)登上過《體育畫報》的封面的全美第一高中生——勒布朗·詹姆斯。

圖源：Sports Illustrated

保羅克制住自己的激動，順勢裝做一幅云淡風輕的樣子搭起話，并介紹起自己進貨的渠道，還說如果他哪天去亞特蘭大，可以報自己的名字，店主會給折扣。

一次自然的交流之后，保羅不僅賣出了兩件球衣，還與這名未來之星成功保持上聯(lián)系。當詹姆斯成功當選狀元，與騎士隊簽約后，保羅更是留在了其核心人際圈，并在之后加入大名鼎鼎的CAA公司，在當時詹姆斯的經(jīng)紀人里昂·羅斯的手下打雜。

可在里昂·羅斯看來，詹姆斯不過是給自己隨便一個兄弟，找了隨便一個活干。在后來形容CAA的那段工作經(jīng)歷時，保羅用的是「不高效」一詞：「說實話，我什么也沒學到。」

他再次強調(diào)：「他們沒有在我身上進行投資，讓我學習到任何東西，也沒有什么計劃性，后來的機會都是我自主學習并抓住的。」

2012年，保羅從CAA離職，正式創(chuàng)建了Klutch Sports Group。同步的，詹姆斯也宣布離開CAA，成為Klutch的第一個客戶。

至于到底是保羅先邁出了這步，詹姆斯緊隨其后跟上，還是這本就是一個經(jīng)過共同計劃的布局，兩人從未對外解釋過。時至今日，仍舊有許多同行認為詹姆斯在Klutch扮演不正當?shù)臋?quán)利角色，將他們的玩法看作違規(guī)。

「保羅永遠都是提線木偶，而招募球員和背后操盤的都是詹姆斯。」某NBA經(jīng)紀人曾在與Bleacher Report的對話中匿名表示。

可問題在于，一個人可以靠運氣進入游戲，但沒辦法靠運氣改變游戲。如果保羅真只是一個提線木偶，Klutch可能獲得短時間內(nèi)的成功，但絕不會從一個私人朋友圈式的小作坊，長成一座牽動NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)的巨獸。

Klutch的崛起，并非一蹴而就。

在其創(chuàng)立的頭幾年里，這家公司確實更像是一個圍繞勒布朗建立起來的草臺班子——客戶少、業(yè)務窄，它的強勢更多體現(xiàn)在詹姆斯的競技地位，而非整體模式的成功。

這種結(jié)構(gòu)在業(yè)界并不少見：許多運動員都有過把身邊親信推上經(jīng)紀崗位的嘗試，但真正能做成企業(yè)的，寥寥無幾。

但就像佩林卡通過科比經(jīng)紀人身份擴張權(quán)利，大衛(wèi)·法爾克用喬丹去積累客戶資源一樣，里奇·保羅的成功同樣得益于他和勒布朗的關(guān)系。對此他從不避諱，甚至會強調(diào)對于這一核心競爭力的使用。

圖源：ESPN

著名NBA記者文霍斯特就曾指出，保羅能夠打開局面，很大程度是因為人們「不想得罪勒布朗」。

「不管是球隊，還是其他經(jīng)紀公司，他們總想保留與勒布朗合作的可能性，而隨著現(xiàn)在他（保羅）的客戶越來越多，這個不想得罪的目標也就變成了里奇·保羅自己。」

一個詹姆斯已經(jīng)足夠養(yǎng)活一個超級經(jīng)紀公司，但里奇·保羅要的是版圖，是制度層面的影響力，是整個運動員經(jīng)紀行業(yè)的結(jié)構(gòu)性重塑。

2016年，保羅任命法拉·勒芙（Fara Leff）為Klutch的首席運營官。這一動作讓公司的管理體系徹底走出「兄弟會」模式，標志著Klutch邁出了正規(guī)化、組織化的第一步。

在勒芙的建議下，保羅更是確立了其核心客戶策略：除了吸引更多明星球員以外，還要聚焦那些「有清晰自我意識、渴望對職業(yè)生涯掌握主動權(quán)的年輕球員」，因為這一類球員更能接受保羅所堅持的「共建型」合作關(guān)系，而非傳統(tǒng)的被動服務。

勒芙加入之后，Klutch迅速擴展球員陣容，吸引了安東尼·戴維斯、德雷蒙德·格林、約翰·沃爾、本·西蒙斯等諸多NBA潛力股與當紅球星。憑借這些客戶的高曝光度，Klutch逐漸建立起品牌影響力，也讓保羅在行業(yè)內(nèi)的角色慢慢發(fā)生改變。

他還把自己的崛起比作電影《教父》中邁克爾殺了五家之主的那一幕。

「這個領(lǐng)域多年來一直存在著壟斷，我想打破它。」在與追夢格林在播客里交談時，保羅毫不掩飾自己的野心。

真正奠定Klutch資本格局的，是2019年。這一年，美國好萊塢五大經(jīng)紀公司之一——聯(lián)合人才經(jīng)紀公司（UTA）對Klutch進行了戰(zhàn)略投資，并邀請里奇·保羅出任其體育板塊的負責人。

在與UTA的資源協(xié)同下，Klutch將業(yè)務迅速拓展至NFL與WNBA市場，初步形成多項目、多聯(lián)盟的模式。

這下，不光是籃球界開始緊張。

僅一年之后，Klutch便開展了自己的擴張策略，主動瞄準多個領(lǐng)域具有代表性的玩家，將其收入囊中，向各大主流體育項目滲透：

2020年，他們收購Tidal Sports Group，正式進軍MLB；2021年，聘請知名經(jīng)紀人妮可·琳恩（Nicole Lynn）擔任美式橄欖球部門總裁，進一步鞏固其在NFL的布局；2023年底，Klutch通過收購Rep 1持續(xù)加碼，進一步聚攏棒球業(yè)務。

在妮可·琳恩（左）的運作下，Klutch曾幫助NFL球員赫茲（右）簽下歷史性的5年2.55億美元超級合同

圖源：Sports Illustrated

而在去年6月，Klutch更是通過UTA平臺完成了對德國最大足球經(jīng)紀公司ROOF的并購，正式將歐洲足球業(yè)務納入全球版圖，在國際化上又前進了一大步。

當然，籃球永遠是Klutch的核心競爭力所在。剛剛過去的2025年NBA選秀中，Klutch一共送出11位簽約球員參選，其中4人躋身首輪。

而在國際市場，有了楊瀚森的現(xiàn)象級成功，當下一個沖擊NBA的中國球員出現(xiàn)，你猜他們首先考慮的經(jīng)紀團隊會是誰？

值得一提的是，雖然Klutch在整體簽約數(shù)量上仍落后于CAA和Wasserman，但在個人經(jīng)紀人層面，里奇·保羅已與WME的比爾·達菲并列，成為本屆選秀代表首輪球員最多的經(jīng)紀人。

女性運動領(lǐng)域也是Klutch近年的重點。

在2020年公司成立女子籃球部門后，便迅速簽下WNBA MVP阿賈·威爾遜、南加大新星珠珠·華金斯等代表性球員，在女性體育商業(yè)價值日益顯現(xiàn)的當下?lián)屨枷葯C。

值得一提的是，保羅還曾與New Balance合作推出全新運動品牌Klutch Athletics。

從北美籃球到橄欖球，從棒球到女籃，再到橫跨英超、西甲、德甲的歐洲足球，Klutch已經(jīng)從一家私人化，以明星關(guān)系驅(qū)動的小作坊，成長為一個集資產(chǎn)管理、市場開發(fā)、版權(quán)談判與全球經(jīng)紀于一體的多項目整合平臺。

但不管平臺多龐大，真正決定Klutch基因的，永遠是那個坐在最核心位置上的人。

在NBA的經(jīng)紀人圈子里，里奇·保羅有「Bully」的名聲。

「如果你需要一個不停哄你、順著你的團隊，那我們可能不適合你。」保羅曾在鏡頭前直言，「但如果你想要一個真正信你、能和你一起構(gòu)建未來的人——并愿意接受一些不好聽的實話，那你很可能適合來我們這里。」

在這個表面講求溫吞，博弈更多處于幕后的行業(yè)里，保羅的風格顯得格格不入，他直白、強硬，一度被很多傳統(tǒng)經(jīng)紀人視為用力過猛。

在他看來，這是一種表達忠誠和尊重的方式。

他從不靠信息壟斷來維持客戶黏性：「我藏住的信息越多，你肯定就更離不開我，但如果我這樣做，你永遠也不會在感恩節(jié)邀請我去你家，我對你來說也就只是分那4%傭金的人，這不是我做事的方式。」

圖源：Black Enterprise

他確實遇到過許多理念不合的客戶。在NBA名宿阿里納斯的播客節(jié)目中，保羅曾提到，他在與某位年輕球員交涉的過程中，曾遇到其他經(jīng)紀人的壓價，而這名球員最終選擇了要價更低的經(jīng)紀人。

「別人只收他1%或2%，我開得略高一些，他就選了那個主動降價的人。」保羅說，「可你買勞力士從不討價還價，卻在選擇幫你賺錢的人時圖便宜？我認為這太扯了，但我不會勸你。」

「我覺得里奇在‘忠言逆耳’這件事上簡直有超能力。」同樣作為勒布朗核心合作伙伴的馬弗里克·卡特，也曾在一次對話中這樣形容他。

「他能在有攻擊性和火藥味的對話中不退縮，并保持清醒的邏輯，直到對方理解正確的選擇，在必要的時候，即使是勒布朗，他也會明確地給出反對建議。」

面對半路上的挑戰(zhàn)，他的強硬則更更加明顯。

2018年，在富保羅的幫助下，五星高中生達里厄斯·貝茲利與新百倫簽下了一份價值100萬美元的「實習合同」。當時，NIL（姓名、圖像和肖像權(quán)）尚未解禁，大學生不被允許與品牌簽下贊助合同的，所以與新百倫簽約后，也就代表貝茲利主動放棄進入大學賽場打球的資格。

這一動作幾乎立刻引起傳統(tǒng)力量的不滿，生源質(zhì)量被直接削弱的NCAA，更是在第二年便推出新規(guī)定，要求大學球員所選擇簽約的經(jīng)紀人，需要滿足以下三項規(guī)定：

1、至少有三年的NBPA球員工會認證；2、必須通過印第安那波利斯的NCAA辦公處的現(xiàn)場考試；3、要上過大學。

指向明確。

新規(guī)發(fā)布后，詹姆斯、克里斯·保羅、TT等球員紛紛在社交平臺發(fā)聲，詹姆斯甚至直接發(fā)推，點名NCAA就是在針對里奇·保羅。

在多方壓力下，NCAA最終廢除該條款。

這種情況并不常見。在傳統(tǒng)體育生態(tài)中，經(jīng)紀人通常是球員與聯(lián)盟、球隊或品牌之間的中介，既不被公開推崇，也很少成為公眾議題的中心人物。尤其是在涉及一個聯(lián)盟或組織的規(guī)則爭議時，經(jīng)紀人如果受到打壓，按照正常邏輯來說，作為公眾人物的球員往往會保持沉默，避免與體制正面沖突。

而不管是在快速發(fā)展，還是在遭受挑戰(zhàn)時，里奇·保羅和Klutch之所以能穩(wěn)定地得到大部分球員們的信任，是因為他從一開始，就率先把決策權(quán)、信息權(quán)、話語權(quán)交還給了球員。

這也就聯(lián)系到保羅最核心的策略：賦能球員。

Klutch首席運營官勒芙曾這樣解釋「球員賦權(quán)」的內(nèi)核：「這不只是把一紙合同放在他們面前讓他們簽字，而是和他們一起坐下來，交談、教育，告訴他們他們?nèi)绾握嬲蔀橐粋€職業(yè)運動員。」

過去，經(jīng)紀人的角色主要是幫客戶在合同上討價還價，把握薪資空間，計算年限和獎金條款。但在Klutch的體系中，經(jīng)紀人不只是中間人，更是策略家、決策顧問，甚至是一位與球員共謀的合伙人。

賦權(quán)的前提，是把決定權(quán)真正交到球員手里，而這恰恰是保羅最擅長的事。

「你付給我經(jīng)紀人的錢，我就不應該只是一個傳話的。」里奇·保羅曾說。

最近，里奇·保羅在選秀大會前與太陽隊老板伊什比亞通話的視頻，在社媒上走紅。整個過程中，保羅進退有度，用非常巧妙的局勢獲取自己所需要的信息，但同時每一句都透露出自己堅定與球員站在一起的立場。

「他對權(quán)力二字有著超人的理解——他知道什么時候該逼宮，什么時候該妥協(xié)，不僅擁有非常特殊的談判風格，還善于借助媒體、社交網(wǎng)絡(luò)、話語權(quán)，去把球員置于最佳的位置。」保羅身邊的好友曾匿名向《紐約客》透露。

但賦能這件事，遠不止是一種商業(yè)操作，底層始終跟發(fā)聲權(quán)這個概念緊緊相關(guān)。而當一個黑人經(jīng)紀人去在美國職業(yè)體育語境下去堅持這樣的立場，就不可避免會牽涉到種族問題。

在電影《藩籬》的宣發(fā)活動上，當被問及「為什么要一部講黑人家庭的電影必須由黑人導演來經(jīng)手？」這個問題時，導演兼男一號丹澤爾·華盛頓給出的答案是：「不是因為膚色，是因為文化。」

這句話同樣適用于里奇·保羅的成功。

圖源：Sports Illustrated

即使是到了2025年，美國職業(yè)體育的經(jīng)紀人行業(yè)仍是一個由白人統(tǒng)治的行業(yè)，所以里奇·保羅會因為自己的成長背景被區(qū)別對待，但也能利用這種背景去加深與球員之間的羈絆。

他知道一個年輕球員在進入聯(lián)盟之后，會被多少親戚拖累，會在突然的財富面前犯下多么愚蠢的錯誤，又會怎樣因為自己的膚色和性格，被媒體、品牌甚至球隊刻板地對待和利用。

詹姆斯曾說：「和很多球員一樣，里奇是家里第一個賺到錢的人，他們都來自內(nèi)城區(qū)（Inner city），可能有父母，也可能沒有。但我們熟悉同樣的環(huán)境，所以他能和這些孩子真正對話，沒有什么是他們見過，而他沒見過的。」

當然，賦能不是承諾成功，它意味著選擇、主動權(quán)和更高的風險——對頂級球員來說，這意味著從規(guī)則的客體變成游戲的主角，但對邊緣球員來說，這有時也意味著承擔整場游戲失敗的代價。

在前NBA球員諾林斯·諾埃爾身上，里奇·保羅就沒賭贏。

2017年，在與里奇·保羅討論過后，諾埃爾拒絕了達拉斯開出的4年7000萬美元的合同，因為里奇·保羅相信他能拿到更多。但當他沒在自由市場等來理想報價，從此在聯(lián)盟中輾轉(zhuǎn)流離的時候，諾埃爾便發(fā)起了起訴，聲稱保羅誤導并耽誤了他的職業(yè)發(fā)展。

「保羅和他的團隊只專注于那些主要客戶的維護，沒有能力為相對角色沒有那么大的球員去周全考慮并爭取利益。」諾埃爾的律師團隊在控告中寫道。

值得一提的是，這件事也是很多同行用來攻擊保羅時會反復提到的案例。

諾林斯·諾埃爾

在未來的很長一段時間里，NBA的利益格局，以及更廣義上的全球體育經(jīng)紀版圖，仍將由少數(shù)幾家白人主導的大型機構(gòu)把控——這是大于體育的問題，而里奇·保羅的出現(xiàn)，就像是在這張被高度固化的棋盤上，用最不可能的方式下出了不同尋常的一步。

他是體系外的人，用自己最熟悉的方式闖進了體系。他用一種更具共謀感、平等感的姿態(tài)，重塑了運動員與經(jīng)紀人之間的關(guān)系。而這一切的背后，并不僅僅是「詹姆斯的提攜」可以解釋的。

今天的Klutch，早已不再是勒布朗的附屬品，它是一個跨項目、跨國別、具備資源調(diào)配能力的權(quán)力結(jié)構(gòu)，它的崛起不只是一個商業(yè)故事，更是少數(shù)族裔、草根階層、被排除者如何參與并改寫既定游戲規(guī)則的樣本。

或許對于NBA來說，里奇·保羅帶來的最大震動，從來不只是客戶名單的長度，而是他用非主流的路徑，逼迫這個產(chǎn)業(yè)開始正視權(quán)力的另一種可能性。