管虎&梁靜：結(jié)婚20年，勢(shì)均力敵

二戰(zhàn)時(shí)期，一艘滿載戰(zhàn)俘的貨輪在東極島附近海域被擊沉。危急關(guān)頭，中國(guó)漁民冒著炮火，不顧生死，組織了這場(chǎng)海上國(guó)際大營(yíng)救。這是電影《東極島》的故事原型。管虎擅長(zhǎng)在歷史的皺褶中發(fā)現(xiàn)靈光：“這個(gè)故事屬于老百姓，抗?fàn)幹?，更重要的是救人?！?/p>

這些年，有各種各樣的機(jī)會(huì)開啟《東極島》的拍攝，但因?yàn)榇饲案鞣矫鏃l件都不成熟，只好撂下，而后幾年曲折推進(jìn)，項(xiàng)目終于成型。把一個(gè)幾乎快被遺忘的歷史事件變成在銀幕上映的大片，真正的考驗(yàn)才開始，困難重重，這些困難恰好也是吸引管虎的地方。

首先是劇本，劇情片需要一個(gè)好看的故事，讓主要人物帶著觀眾沉浸式地進(jìn)入那段故事，受其感染，熱血沸騰。管虎、費(fèi)振翔連同陳舒、張冀、董潤(rùn)年三位編劇反復(fù)打磨，到拍攝時(shí)，劇本已改到第21稿。其次是拍攝技術(shù)，影片涉及大量海里的場(chǎng)面、實(shí)景搭建和水下攝影?！斑@是技術(shù)挑戰(zhàn)，怎么我都得試試?！惫芑⒄f。

水下攝影分為“干拍”和“濕拍”，前者是“假裝”在水里拍戲，用電腦特效來實(shí)現(xiàn)水下的效果；而濕拍則要求非常高，演員得接受專業(yè)訓(xùn)練，能夠完成足夠時(shí)長(zhǎng)的靜態(tài)閉氣和動(dòng)態(tài)閉氣；水下演戲也是一件挑戰(zhàn)，水里視線模糊，相當(dāng)于800度近視，下潛到水下9米時(shí)，演員意識(shí)會(huì)開始模糊，之前對(duì)表演的種種考慮，到了這個(gè)深度基本就忘記了?！懊看闻囊粋€(gè)鏡頭，演員浮上來得緩好久好久。”

為了攻克各種難題，劇組在拍攝中研發(fā)出了許多裝備，對(duì)水下種種拍攝需求形成了一套有效的方法。這些裝備和方法實(shí)際上提高了中國(guó)現(xiàn)有的水下拍攝技術(shù)，日后其他電影遇到同樣的拍攝都將變得容易。

管虎從一開始就沒想走一條容易的路，“人在水里的肌膚受到壓力的狀態(tài)，特效是做不出來的，你看朱一龍、吳磊他們血管、肌膚的反應(yīng)，一定要下潛到8米左右才會(huì)有”。

演員在開拍前要接受自由潛專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)下潛、呼吸控制以及耳壓平衡的技術(shù)，還要和當(dāng)?shù)貪O民同吃同住，日曬雨淋，身體、膚色，甚至皮膚結(jié)痂的傷口，手指磨出的老繭，指甲長(zhǎng)久經(jīng)海水浸泡的外觀等等細(xì)節(jié)，都要接近角色真實(shí)的狀態(tài)。

追求真實(shí)質(zhì)感、粗糲美學(xué)以及挑戰(zhàn)拍攝難度，是管虎一貫的風(fēng)格。當(dāng)年拍《八佰》，實(shí)景搭建出蘇州河南北岸的建筑；為了真實(shí)精準(zhǔn)呈現(xiàn)子彈打進(jìn)不同物體的狀態(tài)、炸彈爆炸的效果，反復(fù)做測(cè)試；他當(dāng)時(shí)用了300顆照明彈，燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報(bào)紙，設(shè)置了5萬個(gè)地面子彈點(diǎn)，打造了一個(gè)硝煙彌漫、炮火四起的戰(zhàn)場(chǎng)；而且為呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)壯闊場(chǎng)景，他全片用IMAX攝影機(jī)拍攝，這也成為了亞洲首部全片使用IMAX攝影機(jī)拍攝的商業(yè)電影……管虎曾收到過一件生日禮物——一件由團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制作的T恤，他特別喜歡，經(jīng)常穿著它。T恤上面印著管虎常說的一句話：“這事兒，難就對(duì)了！”

2024年，管虎有兩部作品面世，《狗陣》獲戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片獎(jiǎng)；另一部還未上映的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》入圍了去年上海國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并獲得了金爵獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。

一部是發(fā)生在西北小鎮(zhèn)上粗糲而質(zhì)樸的自我救贖，另一部是都市男女細(xì)膩而細(xì)碎的人生瞬間，兩部影片從題材、類型到風(fēng)格完全不同，很難想象它們都出自管虎之手。但管虎不以為意，“我以前還拍過《西施眼》，就是三個(gè)女孩的故事”。他覺得“每個(gè)人內(nèi)心都有非常柔軟的部分，并不用有意彰顯，機(jī)會(huì)來了它就會(huì)呈現(xiàn)出來”。

兩部作品仿佛也是一種“充電”，“為自己注入了一些新鮮血液，也是一種疏解”。創(chuàng)作《狗陣》的時(shí)候恰好趕上新冠疫情，天天在家哪兒都去不了，他憋著股勁，一定要做成，后來在西北戈壁荒漠，他帶著一群人就把影片拍完了?！八暮锰幘褪翘貏e單純，不用背負(fù)資金和商業(yè)壓力，沒想太多，就拍自己喜歡的。”

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》也誕生于這個(gè)階段，管虎恰好和黃渤都在香港，聊著聊著來了感覺，琢磨著一起拍部有意思的電影。“用黃渤的話來說，就是中年人上有老下有小，爬山途中累了實(shí)在跑不動(dòng)，然后兩人剛好碰上了，坐下來喘口氣說兩句話，接著再跑?！秉S渤職業(yè)生涯的第一部作品就是管虎導(dǎo)演的《上車，走吧》，之后又合作了《殺生》《斗牛》《廚子·戲子·痞子》，這些影片也 成了黃渤表演的代表作。

《狗陣》和《一個(gè)男人和一個(gè)女人》給管虎帶來的不只是獎(jiǎng)項(xiàng)，它們展現(xiàn)了管虎作為作者導(dǎo)演的創(chuàng)作方式和個(gè)人情懷，他覺得自己有點(diǎn)“電影愛好者”的心態(tài)，對(duì)所有要做的事情必須要感興趣，“我不喜歡就是不喜歡，我必須得喜歡這件事”。

就這樣，他憑著喜好一路創(chuàng)作，拍電視劇，佳作不斷；專注拍電影，又在商業(yè)大片和作者導(dǎo)演之間切換，舒服且自如。問他怎么做到的，他哈哈一笑：“我是 AB型血，我善變?！?/p>

“這是我第一次操盤這么大的項(xiàng)目?！被叵肫饹Q定做《東極島》時(shí)，梁靜依舊非常激動(dòng)。

從技術(shù)上看，《東極島》的拍攝難度超越了管虎之前的電影?！霸诫y的事兒把它挑戰(zhàn)了才有意思，才有價(jià)值感。管虎一直跟我們說的就是：要做真正挑戰(zhàn)難事兒的人。”

從資深女演員，轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪爸破?，本身就是件難事。當(dāng)時(shí)她剛為人母，年紀(jì)也近中年，市場(chǎng)上并沒有太多適合的重要角色，自己的價(jià)值變得越來越不清晰?！皼]必要坐在那兒等人家來找，有沒有可能主動(dòng)出擊？”她想要變，在朋友的鼓勵(lì)下，打算換一個(gè)賽道。與此同時(shí)，她的心底還藏著另一個(gè)目的：“我就是想保護(hù)管虎的創(chuàng)作，保護(hù)他的純粹。”

雖然拍戲時(shí)多少了解過制片人的工作，但自己去做就是另外一件事。梁靜報(bào)名了長(zhǎng)江商學(xué)院的EMBA課程，上課時(shí)坐在最前頭，在筆記本上寫下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)點(diǎn)?！栋税邸肥撬龘?dān)任制片人的第一部電影，從電影制作、項(xiàng)目融資到后端宣傳和發(fā)行，對(duì)她而言都是全新的挑戰(zhàn)。“沒做的時(shí)候覺得好奇，很想去嘗試，鼓足勇氣跳進(jìn)去之后，就發(fā)現(xiàn)自己上不了岸了，后悔都來不及，沒法抽身，只能向前?！?/p>

《八佰》上映后，梁靜參加了北京電影學(xué)院文學(xué)系舉辦的分享會(huì)，她毫無保留地分享了電影的前期策劃、幕后創(chuàng)作以及定檔發(fā)行，包括尋求投資等等細(xì)節(jié)，從她的分享中能夠感受整個(gè)劇組創(chuàng)作的艱難與不易，更能感受到梁靜的快速成長(zhǎng)?！翱赡芪业乃囆g(shù)直覺還不錯(cuò)，女性更細(xì)膩一些，預(yù)感更強(qiáng)一點(diǎn)。我又是一個(gè)很實(shí)在的人，都是用真誠(chéng)打動(dòng)別人，我其實(shí)不是一個(gè)善于做生意的人，”梁靜頓了頓，又堅(jiān)定地說，“但我善于把項(xiàng)目做好。”

《八佰》發(fā)出定檔海報(bào)那一瞬間，她忍不住，一直流淚，“終于熬出頭的感覺，關(guān)機(jī)那天反而沒有哭。第二天，開始拆我們搭了八個(gè)月的景，重新走進(jìn)去，眼淚又忍不住了，因?yàn)槭俏覀円粋€(gè)個(gè)親手搭建出來的”。《八佰》最終獲得31億元票房，被視為當(dāng)時(shí)的救市之作，對(duì)于梁靜而言，好像制片人課程終于拿到了一張滿意的成績(jī)單。“原來是非常不自信的，在《八佰》之后才覺得自己還是有空間成長(zhǎng)的。”

在沒做制片人之前，梁靜是演員，演過管虎不少影視作品，她獲獎(jiǎng)的《殺生》就是管虎導(dǎo)演的。作為演員，對(duì)導(dǎo)演要絕對(duì)服從，而制片人職能不同，和導(dǎo)演的關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化。

管虎有自己對(duì)藝術(shù)的直覺與堅(jiān)持，“這個(gè)就是一口氣，你認(rèn)定一件事，大家都跟著你干的時(shí)候，自然而然所有人都會(huì)這樣”。

管虎覺得恰好是梁靜開辟了制作人的賽道之后，以恰到好處的方式，維持了制片人與導(dǎo)演正常良好合作的軌跡?！拔疫@性格，只做自己喜歡又擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，不搭邊的所有事情我都煩，都想推?！倍红o能幫他把這些都維護(hù)得很好，周圍人將之戲稱為“管虎”。

在梁靜看來，所謂“管虎”，實(shí)際上是“保護(hù)老虎的創(chuàng)作”，她在和管虎相互融合、學(xué)習(xí)的過程中，越來越有默契。清楚了管虎的想法，梁靜決定義無反顧地支持管虎在非常時(shí)期拍攝《狗陣》，并且相信他一定能拍好。

拍攝《東極島》也是，作為總制片人，梁靜希望管虎能在商業(yè)和藝術(shù)之間找到舒適的節(jié)奏，也希望他能夠帶著費(fèi)振翔一起歷練，在此之前費(fèi)振翔拍了多部《鬼吹燈》系列網(wǎng)劇，收獲了非常好的口碑，也導(dǎo)演了《星漢燦爛》《山花爛漫時(shí)》等大熱電視劇。

“他要讓大家都有成長(zhǎng)空間，帶著大家一起往前走?！绷红o說，“我覺得人生就是在各種選擇和平衡當(dāng)中，一開始我肯定更多地支持導(dǎo)演，他看到我的成長(zhǎng)，對(duì)我肯定也信任”。

剛和管虎戀愛時(shí)，管虎對(duì)她說，他會(huì)成為能夠讓這個(gè)世界記住的人。“我當(dāng)時(shí)覺得他有點(diǎn)吹牛，憑什么呢？他當(dāng)時(shí)總共才拍過幾部戲。但又覺得他有這個(gè)能力，他的自信還挺有意思的，讓我很有好奇心去看看未來?！蹦菚r(shí)候管虎在國(guó)外剛拿了獎(jiǎng)，梁靜就對(duì)他說，你應(yīng)該趁熱打鐵。但其實(shí)管虎幾年沒拍戲了，“我問他這幾年都去干嘛了，”沒想到一激將法，管虎拍出了中國(guó)電視劇史上的佳作《黑洞》，一部萬人空巷的熱播劇。“他心底里早就種下大樹的種子，只不過沒人澆水，我來澆了一下水，一下就冒出芽了。”

Q：

梁靜是非常好的演員，你想過為她創(chuàng)作一部電影嗎？

管虎：

演員永遠(yuǎn)磨滅不了想演戲的心理，這是正常的，有好的角色當(dāng)然可以，為什么不用呢？但我覺得最理想的，還是她現(xiàn)在嘗試做制片人，格局也更大。

梁靜：

我不會(huì)這樣去強(qiáng)迫他，一切都是水到渠成，如果真有這樣的角色，我就來。現(xiàn)在做制片人，帶著團(tuán)隊(duì)一起完成更大的作品，你又是負(fù)責(zé)人，成就感是不一樣的。

Q：

梁靜曾在微博上寫過：“幸運(yùn)的是，一致的理想，一致的方向?！本唧w是指什么？

管虎：

人生做幾件有意義的事，能夠留得下來的事。

梁靜：

管虎很早就跟我說過，他想成為讓這個(gè)世界記住的人。他的自信讓我很有好奇心。

Q：

你們有過許多可以載入影史的作品，這樣的理想和方向算實(shí)現(xiàn)了嗎？

管虎：

不同時(shí)期的方向是不一樣的。比如說《我不是藥神》這樣的電影，對(duì)社會(huì)有推進(jìn)作用；比如拍《八佰》，我覺得是件功德事，可以給因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去生命的人一些告慰；《東極島》又是另外的目標(biāo)，所以我很少拍系列電影，不想一直重復(fù)自己。

Q：

七印象合作了一些年輕的導(dǎo)演，你們?cè)诟鞣N影展的創(chuàng)投單元也接觸了許多年輕人，什么樣的創(chuàng)作者會(huì)打動(dòng)你們？

梁靜：

我特別想幫助一些有理想、有文學(xué)功底、想當(dāng)導(dǎo)演的人。我一直記得管虎跟我聊過他的成長(zhǎng)過程，他從電影學(xué)院畢業(yè)，拍的第一部電影《頭發(fā)亂了》，是變賣了家里各種東西籌錢買的膠片，特別難，等他們拍完、剪完送去電影局，等回復(fù)又一直等不來的那幾天里，他一直在懷疑自己是否真的有才華，下一部誰會(huì)給我投錢？所以，現(xiàn)在我剛好開了一家公司，如果年輕創(chuàng)作者愿意，那就一起合作，一起往前走，一起鍛煉。

管虎：

跟我像的人，我就喜歡。要跟我一樣有點(diǎn)“混”，就是無畏，不會(huì)因?yàn)槭裁炊丝s；要有文人氣，還有就是敢于開先河的勇氣，哪怕是失敗了。