![]()
一念入魔。
一
車行云霧之中,過山間彎道時,李一單手豎掌,念了句咒語。
這位即將沉入旋渦的道長,身影鎖在2010年的新聞中。當時的他對命運一無所知,長發(fā)扎起,道骨仙風。
那輛車最后開至重慶縉云山山腰,山腰有紹龍觀,道觀松林掩映,幽谷碧湖,不遠處是鑒湖賓館。
學(xué)員們住進賓館內(nèi),房間最低價488元,最高可至16800元。
那年的李一弟子超3萬,包括很多上過福布斯榜的名人。王菲和李亞鵬也在弟子之列。
他們信奉的李一光環(huán)重重:錄過《世紀大講堂》,上過《鏘鏘三人行》,曾在上海電視臺節(jié)目中,水缸閉氣兩個多小時,現(xiàn)場還有公證員見證。
湖南衛(wèi)視《天天向上》的汪涵,介紹李一時說:
他本人是眾多大學(xué)非常景仰的一個教授級的人物,授課復(fù)旦、北大、劍橋……
流傳更廣是張紀中前妻寫的書,書名叫《世上是不是有神仙》,講述她在紹龍觀辟谷養(yǎng)生的神奇體驗。
書名是設(shè)問,李一是答案。
廣東女企業(yè)家,身家過億,偶然在書店看到《世上是不是有神仙》,書里許多詞,她上次讀還是大學(xué)時看梁羽生小說。
她不信玄妙功法,但向往書中說的暫別紅塵。
2010年,她拉著LV旅行箱,提著GUCCI包,上縉云山,參加“道家五日養(yǎng)生班”。
報名后,手機奢侈品全被收走,所有人換上麻布衣衫。熱水有限,不能洗澡,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有娛樂。
學(xué)員們相遇要道“無量壽福”,見李一要喊“天尊慈悲”,飯前要念咒,每口飯菜要嚼滿36下。
每天清晨6點10分,學(xué)員們要到祖師堂前站樁。
他們雙膝微曲,兩臂抱胸,帶頭師哥說,站到一定時間身體會自發(fā)抖動,說明系統(tǒng)在修復(fù)。
暗訪記者記錄全程,讀報的人們恍惚想起了趙本山的《賣拐》,你跺你也麻。
新弟子已很難見李一。盛名之下,李一日程很滿,要忙于“高層次”的傳授,上縉云山的名人已過百,企業(yè)家更無計其數(shù)。
那些企業(yè)家上山第一天,都要在黑板上寫下:你為何到這兒來?
身體不健康,家庭不幸福,更多人答的是內(nèi)心有困惑。
內(nèi)蒙的企業(yè)家,商戰(zhàn)若定,歡場放浪,黑板前卻迷惘如幼童:
“我看看周圍,沒有一個人有真正、持久的快樂。”
他們都是狂飆的主角,時代電梯的嬌客,然而三教九流沒有位置,士農(nóng)工商排在最末,陡富之后,丟了精神指引。
導(dǎo)演寧浩回憶,那些年,他幾個同學(xué)當了煤老板,常半夜三更給他打電話,聊著聊著泣不成聲:
“后來我就看他們到處去找靈修班,上海有就去上海,緬甸有就去緬甸。”
物質(zhì)上獲得滿足,精神上缺少支撐,初代靈修就此風行,成就了李一的香火。
香火短暫。2010年,李一被打假,官方調(diào)查稱其虛假宣傳,辦學(xué)收費沒有報批,諸多功法不屬道教,真實性有待驗證。
他當年弟子也披露,水缸閉氣兩個多小時,是因玻璃缸中還有一個裝滿空氣的缸,只是魔術(shù)。
隨后的曝光中,李一曾是雜技團長,投身過氣功,2006年才成道士,所謂閉關(guān)修行,不過是斂財手段。
此后,李一踉蹌而去,弟子稱其“云游”,偶爾有村民見他偷回道觀。他的大弟子換行,在洗浴中心表演踩玻璃。
風波遠去,但那顆種子已種下。他的弟子,海航高管預(yù)言:
下一個經(jīng)濟周期中,信仰或修煉還會大熱。
二
李一消失六年后,北京通州西集鎮(zhèn),會議中心內(nèi),搖臂攝像機巡視全場,樂聲嘈雜。
這是創(chuàng)造豐盛的授課現(xiàn)場,臺下多是中年女性,許多為美容院老板。此后三天,他們將在此連接來自宇宙的能量。
和站樁抖腿相似,主持人登臺后大喊,所有的美好都將通過頻率共振實現(xiàn)。音樂爆起。臺下癲狂。
這是靈修課程中一個環(huán)節(jié),叫做“讓宇宙看到你的笑臉”。
靈修不再避開紅塵,相反就嵌在紅塵之中。導(dǎo)師直言不諱:你的身體好不好,掙錢多不多,都是你的頻率創(chuàng)造出來的。
全場開始共振頻率,5臺pos機同時開工,抓緊賣課收費。一張學(xué)習(xí)卡5萬,如果有海外課程,另收兩三萬。
海外課去的都是高端場所,在創(chuàng)造豐盛的理念中,那里都是高頻能量匯聚地。
他們上郵輪、游迪拜、遠赴牛津大學(xué)聽課,并獲現(xiàn)場頒發(fā)的“出席證明”。當然,證明是假的,場地是找倫敦一家旅行社租的。
除了牛津大學(xué),另一個傳說之地是腦波實驗室,那是創(chuàng)始人張馨月在溫哥華創(chuàng)立的。
張馨月74年出生在沈陽,曾隨臺灣人學(xué)心靈溝通。
她包裝的身份比李一更夸張:通靈者,地球療愈人,以及慈禧太后轉(zhuǎn)世,能治病于萬里之外。
信眾越來越多后,張馨月自稱是外星文明地球代言人,能連接外星力量,打開財富通道,實現(xiàn)財富增長。
財富成為神龕里的真神。張馨月說:人要學(xué)會花錢、舍得花錢,財富要流動,所以要充滿感恩地去花錢。
2015年,她在報上打廣告,宣稱要幫10億人靈性共鳴,隔年,她的創(chuàng)造豐盛,在全國擁有40多學(xué)習(xí)中心,學(xué)員過萬。
成功學(xué)、心理學(xué)、催眠術(shù)和心靈雞湯混雜成課程,授課現(xiàn)場,學(xué)員們要一邊拍大腿,一邊大喊咒語“咋好咋整”,釋放心理壓力。
有南方學(xué)員質(zhì)疑,為什么這咒語帶著東北口音,導(dǎo)師解釋因為張馨月是東北人。
荒誕的課程依舊有大量盲信者,而盲信者中,多了許多中產(chǎn)家庭。
這次的心靈誘餌,不再是精神上的缺失,相反是過載的焦慮。
財富焦慮、家庭焦慮、情感焦慮,互聯(lián)網(wǎng)時代的人們,所見所思甚多,常被卷入話題共鳴。
許多學(xué)員從朋友圈推薦、微博評論區(qū)、刷屏的短視頻中,被導(dǎo)入靈修陷阱。
現(xiàn)場聽課洗腦后,他們不惜套刷信用卡、變賣房產(chǎn),購買課程,然而,焦慮并未消散,相反命入歧途。
2013年,張馨月潛逃加拿大,創(chuàng)造豐盛多次改名,余孽不斷。報道中,她的項目斂財超35億。
今年1月,8名張馨月犯罪集團骨干被判刑。法庭外,東北大雪茫茫,覆壓紅塵。
三
2016年,久未露面的作家衛(wèi)慧,現(xiàn)身視頻,轉(zhuǎn)型為“海靈格家排師”。
曾宣揚用身體寫作的前衛(wèi)作家,換上麻布素袍,開始講述家排課程的神奇。
家排師口中,這種心靈儀式,能改善關(guān)系,助力財富,甚至細微到解決口腔潰瘍、乳腺增生以及紅斑狼瘡。
衛(wèi)慧說,家排不是靈修,是科學(xué),也是神學(xué)。
而對家排創(chuàng)始人海靈格而言,家排更是生意,2018年,他曾在廣州開講3天,收到的培訓(xùn)費用超570萬。
海靈格廣州開講時,90后女孩俞立穎,正推廣她的學(xué)霸貓。
她由冥想悟道,講財富,講心靈,從公眾號一路講到播客、社群和知識星球。
她在成都開見面會,登場時滿身貴氣,外地趕來的年輕學(xué)員們,也多住五星酒店,出入高檔餐廳。
這是學(xué)霸貓的理念:經(jīng)濟下行、市場緊縮只是人們的緊張,要大量花錢,打開自己的能量。
2021年7月,學(xué)霸貓的知識星球改名“霍格沃茨凡學(xué)貴婦分校”。幾個月后,課程全部漲價,一季音頻課程漲到9999元:
“漲價是一種魔法,一種令所有人快樂的魔法!”
年輕女學(xué)員跟著她逛商場,買名牌,喝下午茶,曾一天刷卡10萬,“愛馬仕能量很高,買東西別看吊牌”。
學(xué)員社群內(nèi),負債消費風行,人們還款壓力大時就看群里發(fā)的心靈雞湯,最后被要求格局打開:找朋友借錢,取公積金,回家鄉(xiāng)讓父母幫忙還債。
游走灰色地帶的靈修,與深淵界限模糊。2021年,32歲女投資人魏萌,在“LEGACY飛躍力工作坊”課堂上暈倒,搶救無效不幸離世。
這是一套針對創(chuàng)投圈白領(lǐng)的心靈課程,專為緩解精英階層的焦慮。
靈修正遍布各個圈層,身心靈產(chǎn)業(yè)被細分出近20個賽道。
為關(guān)系困擾的中年女性提供“創(chuàng)造豐盛”,為事業(yè)瓶頸的白領(lǐng)精英提供“LEGACY”,為被內(nèi)卷壓垮的年輕人提供“學(xué)霸貓”。
靈修如鏡,鏡中神仙接踵摩肩。
鏡前的人們,其實是時代的病人,在工業(yè)化信息化浪潮中,面臨著比傳統(tǒng)社會更復(fù)雜的生存壓力。
日本記者齋藤茂男在《飽食窮民》中寫道:
“我們就像是騎在一輛隨時會倒下的獨輪車上,感受到背后不斷逼近的不安,非得騎到把自己累倒,不死不休”。
他采訪的女子,曾參加過日本八十年代的靈修課程。
那是泡沫正盛的時代,人心如火,奪命狂奔,課堂上總有抱怨、傾訴和痛哭。
沒有什么神奇故事,散場后人們匆匆離去。那不過是大時代中的抱團取暖。
每個人的修行,終究還要靠自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.