看透《長安的荔枝》的狂歡和悲情，才知道如今荔枝到底有多甜

文丨將爺

“所有的歷史都是當代史”，這是意大利哲學家克羅齊說的話。

不過，很多人關于歷史與現實的關系認知，只停留在宏大敘事的層面，沒有落實到具體而微的生活細節上。

比如，北方人吃上嶺南的荔枝，在古代就是極度艱難的，是普通人無法企及的夢想。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”杜牧這句詩，講的正是唐代最荒誕的官場寓言，也是底層百姓的民生悲歌。

最近熱播的《長安的荔枝》，就撕開盛唐歷史的光鮮外衣，展示了宮廷生活的奢靡，以及普通人的無奈掙扎。

千年風云漫卷，時代車輪向前。

在這個荔枝季，我們為歷史嗟嘆，但更為普通人都實現了荔枝自由而欣慰。

“一顆荔枝系生死”

大唐天寶年間，長安小吏李善德，在上林署苦熬，把九品官服都穿得久到褪色了。

這個算學進士，在職場打拼多年，過得卻是極其辛苦。

原來，李善德早年為給妻子治病，將房產變賣了，還是沒能把人撈回來。人財兩空后，帶著小女過著居無定所的租房生活。

這一天，他積攢了130貫錢，又找小舅子鄭平安再借點，弄夠了首付，再貸些款，終于把舊宅給買回來了。

境遇如此艱難，這時候，要是能有個美差，再得到些獎賞，那該有多好！

恰好，圣人要在貴妃生辰宴上，以新鮮的嶺南荔枝搏得美人一笑。于是，一個“荔枝使”的新職產生了。

“嶺南荔枝一日而色變，二日而香變，三日而味變”。

長安到嶺南，遙遙五千里。

在那個沒有高鐵飛機、冷藏設備的年代，大小官吏都認定，這就是不可能完成的任務。

這活，誰接誰死。

于是，這個差事，在各司之間，變成了踢來踢去的皮球。但，終得有人接。

那一天，對著買房歸來的李善德，劉署令舉著酒碗笑道：“老李來得正好！內廷要采辦荔枝煎，這等美差，非你不可。”

那夜的酒是虛情，那時同僚的恭維是虛假。在上司與同僚欺騙和誘導下，李善德以為只是讓他采買“荔枝煎”。

于是，他欣欣然地接下了這個“美差”。

酒醒后，對著案頭敕牒，李善德頓時看明白了。原來，天上不會掉餡餅，圣人要的是“色香俱未變”的荔枝，而不是干果。

必須得從嶺南運來的新鮮荔枝才行。這位“荔枝使”嚇呆了，原來，這個“荔枝使”，就是“荔枝死”。

這個正在為生計發愁的算學小吏，越想越痛苦，越想越絕望，絕想越憤怒。

原來，盛唐宮廷的奢靡生活，不過就是在用普通人生命在行托舉。

后悔到絕望的李善德，連夜寫好托孤遺書，硬著頭皮，只身前往嶺南。

世人皆知“一騎紅塵妃子笑”的帝王浪漫愛情，卻不知“一顆荔枝系生死”的民間掙扎。

“一騎紅塵妃子笑”

剛得新房，家有幼女。李善德不想死，也不能死。

他必須正視擺在眼前這道復雜的綜合算法——得動用多少人力、物力、財力、權力來解決保鮮、運輸等各種問題？

從嶺南到長安，快馬加鞭，跑完五千多里，至少得二十多天。

荔枝三兩天色香味就俱變了，二十多天，肯定都爛透了。顯然，只走陸路是行不通的，那就再試試水陸交替，通過驛站接力，看看能不能解決。

顯然，這也不是個純粹靠交通就能解決的問題。

為此，李善德來到嶺南，開展了一場細節深入的調查研究。

他在荔枝園里計算著果子成熟的變化時間，搞懂的“妃子笑”得紅到三分之一，才能達到最甜：

他跟著果農一起上樹采摘，滿身是傷，明白了在清晨五點前采摘才最新鮮；

他還計算了冰窖的溫度，試驗了如何通過碎冰覆蓋，來擴充保鮮時間：

甚至，他還考慮到運荔枝還是運荔枝樹……

最終，李善德訂下了運輸方案，劃出了路線圖，回到了長安。

有時候，比解決科學和技術更難的，是處理官場的權斗和人事。

李善德到太府寺要冰，被官員這樣傲氣地拒絕：“冰是給御膳房用的，你算哪門子荔枝使？”;

李善德到驛館要快馬，被驛長這樣嘲諷地拒絕：“御使的馬都不夠用，你這破荔枝也配？”；

李善德到戶部要銀兩，被侍郎陰損地拒絕：“采辦荔枝？預算早沒了，要不你把房子押了？”

如何統籌和征用這些權力資源，如何解決跨部門協作難題，如何讓專項經費經歷層層盤剝后還能完成任傷，對李善德來說，都是全新而且復雜的考驗。

解決這一切，僅靠自己那點權力是不行的，必須要借用強大的權力。

于是，李善德選擇“讓功之法” ——把首功讓給楊國忠，把“助力良多”的次功讓給各個部門，甚至，還給驛長送上兩壇好酒……

讓出所有的功勞，給所有人留體面，而自己默默扛起了所有。

由此，李善德終于打開權力之門，官員們夸他“懂事”了，刁難的權力甚至主動前來商量“荔枝怎么運？”

一邊是利用好這些權力資源，一邊是把算法才智發揮到了極致，一邊是不斷優化運送荔枝的各種方法。

從鹽水浸泡、竹筒密封、冰鎮保護等種種保鮮技術，到繞開險峻山路、縮短驛站間距、加派人員接應等路程優化，再到果農維護、增配馬匹、加壓驛卒，最終，李善德把荔枝運抵了長安。

那一刻，貴妃的侍女捧著荔枝笑了，而李善德熬白頭發在風中飄揚。

遠方的果農悲苦和驛卒生死，仍在刺痛著他的心。李善德在內心感嘆：“貴妃的一笑，是千萬人的血汗堆出來的。”

這不由讓我想起馬伯庸在《長安的荔枝》后記里說：“我想寫的，是‘一騎紅塵妃子笑’背后，那些沒被歷史記住的臉。”

飛入尋常百姓家

從某種意義講，貴妃剝開的荔枝，其實是打開了盛唐的膿瘡：三萬一千貫荔枝費，二萬五千貫入右相囊中。樂是王侯將相的事，苦是底層百姓的命。

在《長安的荔枝》中，站在宮門之外的李善德，想到嶺南果農這樣說：“這荔枝甜是甜，可我們一年到頭，也嘗不著幾顆。”

妃子笑了，果農哭了。

所以，在電視劇的結尾，李善德這樣祈愿：“我想讓這荔枝，甜得更久一點。”

歷史千年風云飄過，李善德的心愿，如今已經輕松實現了。

不論我們身在哪里，都可以在超市或電商平臺輕松下單“妃子笑”“桂味”“糯米糍”。

曾經的荔枝是“一騎紅塵妃子笑”，如今的荔枝是“飛入尋常百姓家”。

其實，李善德曾經的難題，也曾擺在現代嶺南果農面前。

2024年，高州荔枝產量突破28萬噸，而荔枝集中上市期只有4個月。

一邊是本地市場難以消化，一邊是販子不停壓稱：“不賣給我？你能運到北邊去？三天就爛！”

現在，這種困局現在已經迎來徹底改變——拼多多的“千億扶持”計劃，為果農帶來了現代李善德。

預冷技術、氣調包裝、冷鏈物流等等技術和運營，在電商運營中形成了全新的管理閉環。

高州電商協會的朱文飛記得，2025年荔枝季剛開始時，拼多多的運營團隊就扎進了果園。

“2025多多好特產”農業專項4月正式啟動，繼首站走進江蘇連云港后，后又來到海南。

他們帶著溫度計、糖度儀，在樹下一蹲就是半天，記錄每個品種的成熟周期；又守在冷鏈倉里，看工人給妃子笑泡冰水、給桂味進恒溫庫——“要把每個環節的損耗算到克”。

拼多多還為荔枝商家開通了“冷鏈補貼”和“流量分級”，只要店鋪堅持“單果18克以上”的標準，就會被打上了“百億精品水果”的標簽，日銷量爆增。

通過機器，荔枝還被按重量、顏色把荔枝分成三六九等。

連一些次果也不再賤賣給販子，而是做成荔枝干、荔枝蜜，通過拼多多的“地方特產”頻道賣出。正如果農賴啟春所說：“以前次果爛在地里，現在能賣錢；以前好果被壓價，現在能賣上價。”

如今，嶺南的荔枝依然是凌晨5點采摘，但，2小時內就能進預冷庫；當天下午，就能搭上“荔枝專列”；第二天中午，就能擺上北方超市的貨架。

今昔何昔，假如李善德活到現在，他最想干的職務，或許就是當一名電商運營總監。

嶺南到長安，跨越五千里。

荔枝依然甜，本心不能變。

歷史滾滾而去，人性始終閃光。

在今天，最甜的荔枝，終于不再只為一人而甜了，而是變成了普通民眾的福祉。

這，才是李善德曾經最想實現的“長安夢”——讓天下人都感覺到“甜”的生活夢想。