揭秘那些環(huán)繞地球軌道的怪誕人造漂浮物

在浩瀚無(wú)垠的宇宙中，除了閃爍的星辰和神秘的星云，還漂浮著許多人類留下的奇特物件。這些來(lái)自地球的 "太空訪客"，有的承載著人類的情感與記憶，有的彰顯著科技的瘋狂與腦洞，更有的成為威脅航天器安全的潛在隱患。讓我們一起走進(jìn)這場(chǎng)宇宙拾荒之旅，。

一、"星際旅行塵埃"：造物主的宇宙長(zhǎng)眠

1991 年 10 月 24 日，《星際迷航》系列的締造者吉恩?羅登貝瑞因心臟衰竭離世，享年 70 歲。這位用想象力構(gòu)筑星際文明的創(chuàng)作者，最終以一種科幻般的方式回歸宇宙 ——1992 年，他的部分骨灰搭乘哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī) STS-52 任務(wù)進(jìn)入太空。更具傳奇色彩的是 1997 年 4 月 21 日，一支唇膏大小的太空艙裝載著羅登貝瑞的骨灰，與蒂莫西?利里等 20 人的骨灰一同被射入地球軌道，這是 Celestis 公司 "飛馬座 XL" 火箭任務(wù)的一部分。

早在2004 年，載有骨灰的太空艙因軌道衰減在大氣中解體，而 2012 年的 "航海家號(hào)航班" 則將羅登貝瑞已故妻子 Majel 的骨灰送往更遠(yuǎn)的太空。這種 "太空葬禮" 如今已成為一種特殊的紀(jì)念方式，截至 2023 年，Celestis 公司已執(zhí)行超過(guò) 20 次骨灰太空發(fā)射任務(wù)，超過(guò) 5000 人的骨灰在地球軌道或深空遨游，形成獨(dú)特的 "宇宙紀(jì)念帶"。

二、4.8 億枚銅針：冷戰(zhàn)時(shí)期的人工電離層實(shí)驗(yàn)

20 世紀(jì) 50 年代末，冷戰(zhàn)陰云籠罩全球，美國(guó)軍方擔(dān)憂蘇聯(lián)可能破壞海底電纜或利用自然電離層干擾通信。1963 年 5 月，一項(xiàng)大膽的計(jì)劃付諸實(shí)施 —— 美軍發(fā)射 4.8 億枚直徑僅 1.8 厘米的銅針，在距地面 3700 公里的軌道上形成一個(gè)寬 15 公里、厚 30 公里的環(huán)狀云，這就是 "西福特項(xiàng)目"。

工程師希望這些銅針能永久維持人工電離層，確保全球通信不受自然條件影響。盡管該項(xiàng)目因環(huán)保爭(zhēng)議于 1965 年終止，但據(jù)美國(guó)軍方 2021 年公布的軌道數(shù)據(jù)，仍有約 3% 的銅針（約 1400 萬(wàn)枚）在軌道上運(yùn)行，它們?cè)陉?yáng)光下會(huì)反射出微弱的光芒，被天文學(xué)家稱為 "地球的人工星環(huán)"。這個(gè)誕生于冷戰(zhàn)思維的科技產(chǎn)物，意外成為持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的太空人造物體之一。

三、太空高爾夫球：17500 英里 /小時(shí)的揮桿傳奇

2006 年，俄羅斯宇航員米哈伊爾?秋林創(chuàng)造了一項(xiàng)奇特的太空紀(jì)錄 —— 在國(guó)際空間站外擊出一顆高爾夫球。這顆特制的鈦合金高爾夫球由加拿大 21 Elements 公司設(shè)計(jì)，表面刻有地球圖案和宇航員簽名。據(jù) NASA 估算，球以 17500 英里 / 小時(shí)的速度飛行，在 2-3 天后墜入大氣層燒毀，未對(duì)空間站構(gòu)成威脅。

這場(chǎng) "宇宙高爾夫" 其實(shí)是商業(yè)合作的產(chǎn)物，俄羅斯聯(lián)邦航天局希望通過(guò)此舉推廣太空旅游概念。更令人稱奇的是，2020 年 SpaceX 的 "龍飛船" 在國(guó)際空間站附近發(fā)現(xiàn)了一顆疑似秋林擊出的高爾夫球，其表面因高速摩擦呈現(xiàn)獨(dú)特的熔融紋路，這顆球如今被陳列在休斯頓太空中心，成為太空商業(yè)開(kāi)發(fā)的有趣注腳。

四、價(jià)值 10 萬(wàn)美元的飛天工具箱：一場(chǎng)黃油槍引發(fā)的太空遺失

1997 年，在 "潤(rùn)滑油 1 號(hào)" 任務(wù)中，宇航員凱瑟琳?桑頓在維修太陽(yáng)能電池板時(shí)，隨身攜帶的黃油槍突然爆炸，高壓潤(rùn)滑油噴濺導(dǎo)致她失手松開(kāi)了工具箱。這個(gè)價(jià)值 10 萬(wàn)美元（約 67 萬(wàn)英鎊）的工具箱飄向太空，最終被加拿大天文學(xué)家拍攝到在近地軌道運(yùn)行。

更戲劇性的是，2012 年國(guó)際空間站的攝像頭捕捉到一個(gè)疑似該工具箱的物體與空間站擦肩而過(guò)，距離僅 15 米。這個(gè) "太空漂流箱" 成為軌道垃圾研究的典型案例 —— 美國(guó)國(guó)防部太空監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)至今仍在追蹤其軌跡，預(yù)計(jì)它將在 2030 年左右墜入大氣層。桑頓后來(lái)在回憶錄中幽默地寫道："我創(chuàng)造了首個(gè)帶黃油香味的太空垃圾。"

五、冰晶尿液：從太空瀑布到水循環(huán)革命

2010 年前，宇航員產(chǎn)生的尿液會(huì)被直接排放到太空中。當(dāng)尿液接觸到真空低溫環(huán)境，會(huì)瞬間凍結(jié)成無(wú)數(shù)細(xì)小的冰晶，形成宛如 "太空瀑布" 的美麗景象。宇航員斯科特?凱利曾在推特上描述："尿液冰晶在陽(yáng)光下像鉆石雨一樣閃耀，這是軌道上最被低估的美景。"

但這種浪漫背后是資源浪費(fèi)與環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。2010 年，國(guó)際空間站安裝了 "尿液回收系統(tǒng)"，通過(guò)蒸餾和過(guò)濾技術(shù)將尿液轉(zhuǎn)化為飲用水，水回收率達(dá) 93%。截至 2023 年，該系統(tǒng)已為空間站節(jié)省超過(guò) 73 噸水資源，相當(dāng)于 146000 瓶瓶裝水。NASA 工程師戲稱："現(xiàn)在宇航員喝的每杯水，可能都循環(huán)過(guò)前任宇航員的腎臟。"

六、J002E3：阿波羅 12 號(hào)的 "太空棄子"

2002 年 9 月 3 日，業(yè)余天文學(xué)家比爾?楊在雙魚座星座發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘天體，命名為 J002E3。最初科學(xué)家懷疑這是一顆小行星，但進(jìn)一步觀測(cè)發(fā)現(xiàn)其軌道與阿波羅 12 號(hào)任務(wù)高度吻合。最終確認(rèn)這是 1969 年阿波羅 12 號(hào)發(fā)射時(shí)遺棄的第三級(jí)火箭殘骸，在太空中漂浮了 33 年后才被發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)直徑約 10 米的火箭殘骸表面覆蓋著一層太空塵埃形成的 "宇宙漆"，顏色呈獨(dú)特的深灰色。2016 年，NASA 的 "OSIRIS-REx" 探測(cè)器在飛掠 J002E3 時(shí)拍攝到其表面有明顯的撞擊坑，最大的一個(gè)直徑達(dá) 2 米，顯示出太空環(huán)境的殘酷。J002E3 的發(fā)現(xiàn)也揭開(kāi)了一個(gè)秘密 —— 自 1961 年以來(lái)，人類已向太空發(fā)射超過(guò) 6000 個(gè)火箭殘骸，其中約 40% 仍在軌道上運(yùn)行。

七、2700 美元的太空鍋鏟：一次太空行走的意外遺失

2006 年，"發(fā)現(xiàn)號(hào)" 航天飛機(jī)執(zhí)行 STS-121 任務(wù)時(shí)，宇航員史蒂夫?羅賓遜在進(jìn)行 7 小時(shí) 11 分鐘的太空行走時(shí)，不慎讓一把價(jià)值 2700 美元的鍋鏟飄離手中。這把特制的鈦合金鍋鏟原本用于測(cè)試航天飛機(jī)隔熱瓦的修復(fù)材料，卻意外成為 "太空廚具"。

羅賓遜在與地面控制中心的通話中無(wú)奈地說(shuō)："它掙脫了束縛…… 現(xiàn)在它可能比任何廚師都接近星星。" 這把鍋鏟的軌道高度約 350 公里，每 90 分鐘繞地球一圈。2018 年，一位業(yè)余衛(wèi)星追蹤者發(fā)現(xiàn)其軌道正在衰減，預(yù)計(jì)在 2025 年前后墜入大氣層。有趣的是，2020 年有人在 eBay 上以 "NASA 認(rèn)證太空垃圾" 為名拍賣這把鍋鏟的模型，最終以 1.2 萬(wàn)美元成交。

八、太空手套：軌道上的 "宇航員護(hù)手霜"

在太空行走中，宇航員佩戴的特制航天手套價(jià)值約 10 萬(wàn)美元，每次任務(wù)后通常會(huì)被丟棄在太空中。這些手套由多層復(fù)合材料制成，表面覆蓋著防輻射涂層，在軌道上會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的銀白色光澤。據(jù)歐洲航天局統(tǒng)計(jì)，截至 2023 年，太空中約有 150 只廢棄的航天手套在漂浮，其中最著名的是 1984 年宇航員布魯斯?麥克坎德雷斯遺失的那只，它已在軌道上運(yùn)行了 39 年，繞行地球超過(guò) 21 萬(wàn)圈。

這些手套不僅是太空垃圾，還可能成為危險(xiǎn)的 "軌道子彈"。2016 年，國(guó)際空間站的舷窗被一塊手套碎片擊中，留下一個(gè)直徑 3 毫米的凹痕。為此，NASA 開(kāi)發(fā)了 "太空手套回收系統(tǒng)"，通過(guò)磁性抓手捕捉廢棄手套，截至 2023 年已成功回收 7 只，其中一只被送往史密森尼博物館展出，手套指尖還殘留著執(zhí)行任務(wù)時(shí)接觸過(guò)的月球土壤痕跡。

九、太空中的十字架：2 英寸高的宇宙信仰

1998 年，傳教士亞瑟?布萊塞特發(fā)起了 "太空中的十字架" 項(xiàng)目，將一個(gè) 2 英寸高的鈦合金十字架送入地球軌道。布萊塞特曾因背著十字架環(huán)游世界而創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄，他希望這個(gè) "宇宙十字架" 能成為 "人類信仰的太空燈塔"。

這個(gè)十字架由 Space Services 公司發(fā)射，軌道高度約 480 公里。有趣的是，2003 年俄羅斯宇航員在國(guó)際空間站外工作時(shí)，曾報(bào)告看到一個(gè) "閃爍的十字形物體"，后來(lái)證實(shí)就是布萊塞特的十字架。2019 年，該十字架因軌道衰減墜入大氣層，在南太平洋上空燃燒殆盡，但布萊塞特的團(tuán)隊(duì)已計(jì)劃在 2024 年發(fā)射第二代 "太空十字架"，這次將搭載太陽(yáng)能板和微型信標(biāo)，使其成為可追蹤的 "信仰衛(wèi)星"。

十、漂浮的相機(jī)：一次太陽(yáng)能電池板旁的失手

2007 年 6 月，國(guó)際空間站宇航員蘇尼?威廉姆斯在調(diào)整太陽(yáng)能電池陣列時(shí)，她的尼康 D2X 相機(jī)意外飄離手中。這臺(tái)價(jià)值 5000 美元的相機(jī)裝有特制的太空防護(hù)罩，鏡頭上還貼著 "禁止太空自拍" 的幽默貼紙。

相機(jī)飄離后，威廉姆斯試圖用機(jī)械臂捕捉但未成功。這臺(tái)相機(jī)在太空中運(yùn)行了 16 個(gè)月，直到 2008 年 10 月墜入大氣層。有趣的是，在這期間，它可能拍攝到了一些獨(dú)特的太空照片 ——NASA 工程師在分析國(guó)際空間站的軌道數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)在墜死前曾對(duì)準(zhǔn)地球拍攝了一組照片，雖然大部分因失焦無(wú)法辨認(rèn)，但其中一張清晰捕捉到了北極光的景象，這成為 "最孤獨(dú)的太空攝影師" 的絕唱。

太空垃圾困局：人類文明的 "宇宙后視鏡"

從羅登貝瑞的骨灰到威廉姆斯的相機(jī)，這些漂浮在太空中的怪誕物件，既是人類探索宇宙的見(jiàn)證，也是太空環(huán)境危機(jī)的警示。據(jù)歐洲航天局統(tǒng)計(jì)，目前地球軌道上約有 36000 個(gè)大于 10 厘米的太空碎片，100 萬(wàn)個(gè) 1-10 厘米的碎片，以及數(shù)億個(gè)小于 1 厘米的微粒。這些碎片以 28000 公里 / 小時(shí)的速度飛行，一塊阿司匹林大小的碎片就能擊穿航天器的舷窗。

更嚴(yán)峻的是，太空垃圾正陷入 "凱斯勒綜合征" 的惡性循環(huán) —— 碎片相互碰撞產(chǎn)生更多碎片，使近地軌道逐漸變得不可通行。2009 年，美國(guó) "銥星 33 號(hào)" 與俄羅斯 "Cosmos-2251" 衛(wèi)星的碰撞產(chǎn)生了超過(guò) 2000 塊可追蹤碎片，而 2019 年反衛(wèi)星導(dǎo)彈試驗(yàn)更是制造了 10000 多塊新碎片。

面對(duì)這場(chǎng) "宇宙污染"，人類已開(kāi)始采取行動(dòng)：日本的 "清掃衛(wèi)星" 計(jì)劃用機(jī)械臂捕捉碎片，美國(guó)的 "軌道碎片激光清除系統(tǒng)" 嘗試用激光將碎片推離軌道，歐洲航天局則在研發(fā) "太空魚叉" 來(lái)捕獲失控衛(wèi)星。但這些技術(shù)仍處于試驗(yàn)階段，更重要的是建立全球太空垃圾管理體系 ——2022 年聯(lián)合國(guó)通過(guò)《太空交通管理倡議》，要求各國(guó)對(duì)發(fā)射的航天器實(shí)施 "軌道壽命終止" 設(shè)計(jì)，確保其在任務(wù)結(jié)束后 25 年內(nèi)脫離軌道。

當(dāng)我們仰望星空時(shí)，那些閃爍的不僅是自然的星辰，還有人類文明留下的 "太空印記"。從浪漫的太空葬禮到瘋狂的科技實(shí)驗(yàn)，這些怪誕的漂浮物如同宇宙的后視鏡，映照出人類的智慧、野心與魯莽。保護(hù)太空環(huán)境，不僅是為了未來(lái)的深空探索，更是對(duì)地球文明的責(zé)任 —— 畢竟，在找到下一個(gè)家園之前，這片星空仍是我們唯一的宇宙走廊