為了恢復(fù)周末上班，這個(gè)省密謀了十幾年

過(guò)去兩個(gè)月，可能是我作為河北人三十年來(lái)的最硬氣時(shí)刻。外省朋友每隔兩天，就會(huì)給我轉(zhuǎn)個(gè)背景是世界各地乃至異時(shí)空的視頻，內(nèi)容文案還格外統(tǒng)一：

“這么__，這么__，周末來(lái)___”。

你，是不是瞬間腦補(bǔ)出了內(nèi)容？是不是我不用寫(xiě)全，也知道空白處要填什么了？

這就對(duì)了！我們河北人殺瘋了！不管身在何處，老鄉(xiāng)們想方設(shè)法為河北舉起小藍(lán)旗子，只想讓你周末來(lái)我們這兒看看。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大河北“悍匪”式廣告出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景包括：全國(guó)各地火車站，香港維多利亞港的知名高樓建筑，印度尼西亞的挖礦現(xiàn)場(chǎng)，汪蘇瀧張杰演唱會(huì)觀眾席，星露谷物語(yǔ)的像素農(nóng)場(chǎng)，冰島無(wú)人區(qū)… 再這么下去，宇宙盡頭都是河北的。

但你若問(wèn)我：河北人是不是都被迫的？河北文旅是不是拿住我們把柄，強(qiáng)迫我們下班宣傳，周末加班，只為幫它們完成指標(biāo)？是就對(duì)鏡頭眨眨眼？

那我必須說(shuō)：你也太小看河北人了。自打我第一次看到藍(lán)旗子的那天，就開(kāi)始想瘋狂咨詢，知不知道那旗子去哪領(lǐng)？！下班宣傳自家省份算什么，加班算什么？要知道，河北人等這種幸福的“加班”，可是等太久了！

網(wǎng)上有個(gè)段子，說(shuō)的是京津冀像一家三口，北京是爹，天津是媽，河北就是那個(gè)埋頭干活的傻兒子。盡管河北官媒宣傳片層出不窮，努力宣傳，但對(duì)外人來(lái)說(shuō)，河北的形象依舊模糊，無(wú)論河北怎么真誠(chéng)地推薦自己的知名景區(qū)，人們轉(zhuǎn)頭還是只會(huì)禮貌地應(yīng)一句：

“噢，北京旁邊那個(gè)？”

然后，就沒(méi)有然后了。

相較于江蘇十三太保瘋狂內(nèi)斗，差點(diǎn)每個(gè)區(qū)都要有自己的姓名，我們河北這個(gè)占地面積比江蘇還大的地方，過(guò)去這么多年最出圈的只有驢肉火燒。這不能不說(shuō)是我們河北人心頭的一根針，扎得好疼。

每個(gè)河北人都體驗(yàn)過(guò)因透明而被“尷尬”的瞬間。我的是大一那年，我頭一次離開(kāi)河北，去沈陽(yáng)讀書(shū)。宿舍里一共六個(gè)人，室友不是遼寧大連的，就是山東青島的，總之每個(gè)人的家鄉(xiāng)都被他們自豪地介紹出來(lái)：大連星海廣場(chǎng)，青島五四廣場(chǎng)…輪到我的時(shí)候，我緊張了。

“啊，我來(lái)自….我河北的。”

“北京旁邊那個(gè)？”大家第一反應(yīng)幾乎一模一樣。

我補(bǔ)充說(shuō)，“是不遠(yuǎn)，我唐山的。”

緊接著，舍友們說(shuō)出了一句在我之后的人生，幾乎逃不過(guò)的回應(yīng)：“唐山？大地震的那個(gè)唐山？” 似乎我的家鄉(xiāng)，能讓人記住的，有且只有地震了。

更悲催的是，大一寒假結(jié)束回學(xué)校，本想靠唐山特產(chǎn)扳回一局，結(jié)果在“特產(chǎn)修羅場(chǎng)”這一part，讓本就有著透明感的唐山“雪上加霜”。

大連的老王從泡沫箱里掏出煮熟的螃蟹，丹東的小李炫耀著拳頭大的草莓，連錦州的老趙都摸出幾袋烤串，準(zhǔn)備拿去食堂的微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但我的唐山特產(chǎn)棋子燒餅，因?yàn)樵谛欣钕淅飷灹税诵r(shí)，油紙包邊緣已經(jīng)滲出了花生油的痕跡。

我捏著紙袋輕放在宿舍桌子上，為家鄉(xiāng)特產(chǎn)喊出開(kāi)場(chǎng)詞，“這是河北唐山特產(chǎn)，棋子燒餅，用豬油和面做的，別看小，但特別香…”

室友們分享，咀嚼著燒餅，邊說(shuō)著“真香”，我開(kāi)心的嘴角差點(diǎn)就要咧到180度，終于自己家鄉(xiāng)也有一個(gè)值得被大家喜歡的滋味。誰(shuí)料他們緊跟的一句話，我的嘴角又立刻收回來(lái)了：

“這是不是就是驢肉火燒的mini版？”

我有點(diǎn)百味雜陳，怎么說(shuō)他們也算想起了河北還有驢肉火燒，可河北這么大，怎么就只記得驢肉火燒呢？棋子燒餅其實(shí)是豬肉餡兒的。

之后的三年，我時(shí)不時(shí)就會(huì)給外地同學(xué)“科普”河北，告訴大家，河北還有正定古城、山海關(guān)、白石山… 再不計(jì)，承德避暑山莊大家至少肯定聽(tīng)過(guò)。但我也知道，自己的努力，不過(guò)是一滴匯入大海的水，有點(diǎn)水波紋，但不多。

● 作者手機(jī)里的唐山，全是美景

當(dāng)然，他們?cè)诼?tīng)到河北時(shí)，至少能對(duì)上我的臉、我的唐山口音和我的棋子燒餅。但讓他們說(shuō)出除了“避暑山莊”“驢肉火燒”甚至“棋子燒餅”之外的河北特色，依舊幾乎不可能。

是這片土地真的沒(méi)什么記憶點(diǎn)么？不，它當(dāng)然不應(yīng)該在地圖上隱形！

我有非常努力地去找如何拿到“這么近，那么美，周末去河北”的藍(lán)色旗子，因?yàn)槲乙蚕肽７戮W(wǎng)上的視頻，好好拍一個(gè)推廣一下河北。先問(wèn)了本地自媒體，它們回復(fù)我說(shuō)唐山還沒(méi)有免費(fèi)領(lǐng)旗子的地點(diǎn)，但可以在網(wǎng)上買。

——可買的哪有文旅局送的香？

求助朋友，朋友直接推來(lái)了一條領(lǐng)旗子攻略視頻。他說(shuō)他已經(jīng)領(lǐng)到了，確認(rèn)真實(shí)可行。我仔細(xì)讀了一下，要求是對(duì)著鏡頭推介展示河北特色文旅資源為主要內(nèi)容，文案大于等于一百字，視頻時(shí)長(zhǎng)大于等于十秒，發(fā)布時(shí)需要帶有#這么近那么美周末到河北的話題等等。

正和我意！我拉上他，就地取材，在距離我家不到一百米的地方，找到了一個(gè)寫(xiě)著“這么近那么美”的巨型藍(lán)白廣告牌。

● 作者就是在這塊廣告牌旁拍的視頻

十秒鐘的時(shí)長(zhǎng)，如同當(dāng)年高考作文的800字分界線，讓人想快速抵達(dá)，又編不出來(lái)。我在手機(jī)鏡頭前像一個(gè)局促的小學(xué)生，可真開(kāi)口，又滔滔不絕：

“這么近，那么美，周末到河北。歡迎大家來(lái)到我老家河北唐山，這里有平坦的道路、美味的棋子燒餅，有夜晚如同長(zhǎng)安街一樣燈火通明的河頭老街、會(huì)向你微笑的摩天輪......”

一不小心，我竟打開(kāi)了話匣子一鏡到底，還是在朋友的時(shí)長(zhǎng)提醒下，連忙剎車。鏡頭暫停時(shí)，我甚至有點(diǎn)悵然若失，覺(jué)得虧欠于這位很熟悉缺又陌生的故人，我似乎從來(lái)都沒(méi)有正式地介紹過(guò)它。

那就讓我好好給大家介紹一下我老家唐山，它可不止是當(dāng)年大地震的受災(zāi)區(qū)：

1976年，那地震讓百萬(wàn)人口工業(yè)重鎮(zhèn)瞬間化為廢墟。但當(dāng)年地震最嚴(yán)重的一個(gè)地方，如今早已經(jīng)成了一個(gè)5A景區(qū)，也成為了我在唐山最喜歡去的地方：南湖景區(qū)。

沿著南湖景區(qū)修建的南湖大道，柵欄隔開(kāi)了兩條相向而行的車流，寬闊平坦。道路兩旁種的是梧桐樹(shù)，碩大的葉子給道路提供了天然的遮蔽，晚上在這里騎摩托車時(shí)，仿佛穿梭在南京的梧桐大道中，讓我忘記一天的煩惱。

要我說(shuō)，去南京梧桐大道，不如來(lái)唐山南湖，棲水而建，十分涼爽。

而這座從廢墟中重生的城市里，煙火氣也帶著韌勁。我從小吃到大的，是唐山市人民路百貨大樓隔壁居民樓底商的燒餅，老板年輕的時(shí)候就在那擺攤，到現(xiàn)在二十多年過(guò)去了，他還在那個(gè)十幾平米的老店守著燒餅爐。

每天七點(diǎn)左右晨跑的時(shí)候，我總會(huì)路過(guò)那里，看見(jiàn)老板和家人和肉餡、包燒餅，冬天的爐子冒著熱氣，夏天的風(fēng)扇呼呼作響。他家的肉餡很水靈，吃起來(lái)不塞牙，油酥層層開(kāi)酥，在我看來(lái)哪怕是唐山最好的一家，差不多也是這個(gè)味道，皮薄酥軟，肉餡還足，關(guān)鍵是這么多年過(guò)去了，還是十幾塊錢就能買一大兜。每次我哥從唐山回武漢工作時(shí)，他的發(fā)小總會(huì)在這里買好兩盒子棋子燒餅，給他打包好，一路護(hù)送這份“家鄉(xiāng)味道”到機(jī)場(chǎng)打包處，叮囑機(jī)場(chǎng)工作人員標(biāo)識(shí)好“易碎物品”才放心離開(kāi)。

而唐山本地人，倘若招待外地來(lái)的朋友，則會(huì)請(qǐng)他們吃兩道菜，一道是麻辣雞塊，一道是鴨黃豆角。前段時(shí)間一個(gè)美食網(wǎng)紅來(lái)這里，就吃了我們唐山的麻辣雞塊，是家開(kāi)了幾十年的老字號(hào)。網(wǎng)紅對(duì)他家麻辣雞塊的描述是“這么多紅油你以為特別辣，但你一吃呵！反差！好吃！”

怎么能不好吃呢，唐山麻辣雞塊并非單純的川式麻辣，而是融合了北方口味改良的甜辣風(fēng)味。入口先是甜香，隨后麻、辣、咸層層遞進(jìn)，雞肉燒得鮮嫩多汁，下面鋪的小油菜平衡了油膩感，是每個(gè)小孩都愿意主動(dòng)吃的青菜。我小時(shí)候吃麻辣雞塊會(huì)把每一塊雞腿肉里的醬汁都嗦干凈才舍得吐骨頭！

說(shuō)到這已經(jīng)很香了，如果這時(shí)候有人給我點(diǎn)一份鴨黃豆角，我將是這個(gè)世界最幸福的人。

咸鴨蛋黃高溫炸至酥脆，包裹著炸透的四季豆，外殼咸香酥松，內(nèi)里豆角清甜多汁，所謂“金風(fēng)玉露一相逢”大概就是專門為這道菜而寫(xiě)的。可是這道菜對(duì)火候要求極高，需精準(zhǔn)控制油溫，蛋黃均勻裹附豆角而不焦糊，剛炸出來(lái)的時(shí)候才是最好吃，所以就有了一個(gè)硬傷：不能打包帶走，涼了潮了都不好吃，必須得在我們唐山店里堂食。可是咬本地人一兩個(gè)月不吃就覺(jué)得渾身不對(duì)勁，但凡吃過(guò)第一次，都會(huì)對(duì)咬下去一口咔嚓脆響上癮。

這座把傷痛揉進(jìn)面團(tuán)，烤出芝麻香的城市，粗中有細(xì)、敢闖敢試，既能豪邁地接納外來(lái)風(fēng)味，又能精雕細(xì)琢本土食材；怎么我過(guò)去就沒(méi)有底氣站出來(lái)跟別人安利它呢！

也是因?yàn)椤斑@么近，那么美”的病毒式宣傳取得了成效，最近這幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)街頭越來(lái)越多京牌、津牌、魯牌等車牌出現(xiàn)在河北的各個(gè)地方。就上周末，我還接待了倆大學(xué)同學(xué)，老劉和小娜，他們距離唐山相對(duì)較近，高鐵4個(gè)小時(shí)就到了。

來(lái)之前，他們還特地問(wèn)我：你們河北最近這宣傳做得可以啊。

我忍不住的心底驕傲，并帶他們?nèi)チ死霞腋浇囊粋€(gè)小村莊，我的秘密基地。一開(kāi)始，他倆還罵罵咧咧，說(shuō)大老遠(yuǎn)來(lái)，不是來(lái)下鄉(xiāng)的，但車開(kāi)到半山腰就閉嘴了—— 蜿蜒的盤山路像條絲帶纏在低矮的山間，搖下車窗就聞到淡淡的青草味和果樹(shù)香。盤山路平緩向上，太陽(yáng)剛好卡在山坳里，給山的輪廓鍍了層金。

“你們河北還有這樣的景色呢？”老劉趕忙舉著手機(jī)，就飛一樣下車了。

路上沒(méi)有其他車，只有一群為落日狂歡的年輕人。我們站在路上分食從村里買的缸爐燒餅，酥脆的外皮下包裹著一層豐滿的豬油渣，咬上一口，芝麻掉得腿上都是。吃著燙嘴的燒餅，朋友感嘆，一人倆燒餅還是買少了。

但其實(shí)，河北這樣的景色到處都是。我跟他們說(shuō)，第二天要帶他們?nèi)ズ＿叀Ｋ麄冏砸詾槭堑恼f(shuō)一定是阿那亞，但我沒(méi)說(shuō)話，只是帶他們來(lái)到金夢(mèng)海灣。這里海水清澈，不收門票，人少，從附近一百多一晚的民宿開(kāi)車十分鐘左右就能到小吃街、大學(xué)城，幾十塊錢能吃撐。

朋友吐槽我：“你們河北人嘴真嚴(yán)吶，有這好地方還藏著掖著？” 我跟他說(shuō)：“你就偷著樂(lè)吧，這里如果被更多人知道，你屁股底下坐的這把凳子，可就得排隊(duì)坐了”。我端著咖啡抿了一口，藏不住嘴角得意的笑。

后來(lái)我也帶他們?nèi)コ粤寺槔彪u塊和鴨黃豆角，他們就著大米飯，頻繁說(shuō)出的“哎喲我X！”，約定好下次來(lái)就拿這兩道菜就酒，我心里暗暗得意，怎么才兩道菜就把你們拿捏了，趙家館貓耳朵餛飩唐山蝦醬窩頭懶豆腐綠豆饹馇小山炸糕黑沿子毛蚶萬(wàn)里香燒雞你們都還沒(méi)吃上呢，馬上你們就得知道河北是多么值得來(lái)一趟。

燕趙大地，自古就是京畿屏障，拱衛(wèi)著王朝的心臟。到了近現(xiàn)代，又成了默默無(wú)聞的時(shí)代背景板，見(jiàn)證歷史的變遷。我們大河北的美，不該只是地圖上“距離北京xx公里”的注腳。

去品嘗到白洋淀現(xiàn)撈的嘎魚(yú)在舌尖迸發(fā)的鮮甜，去踩上遷西野長(zhǎng)城粗糲的石塊，去用指尖觸碰到正定隆興寺宋代木構(gòu)的斑駁紋理……那些被匆匆路過(guò)的風(fēng)景，都在訴說(shuō)著比地理坐標(biāo)更動(dòng)人的故事。這么近，那么美，不開(kāi)玩笑，你這周末準(zhǔn)備動(dòng)身了嗎？

本期作者｜唐

編輯｜梅姍姍、斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間》、唐、抖音@特別烏啦啦、@河北文旅，小紅書(shū)@愛(ài)吃喝玩le的音樂(lè)老師