被手機偷走的中國孩子

作者｜之希??

編輯｜路子甲

沖突在一個失控的傍晚爆發，李偉林動手狠狠揍了兒子，小思直接沖進廚房用剪刀瘋狂地抵住了脖子，竟然揚言現在就要跳樓。

導火索是手機游戲。為了生計，李偉林從河南老家遠赴廣東務工，兒子小思初中一年級時才被他接到身邊。離開老家的兒子不適應新城市新學校生活，開始沉迷手游，成績直線下滑。

“孩子手機上癮，說他幾句就要跳樓，不能打不能罵，真的不想管了。手機游戲就是精神鴉片！”李偉林又連線了一個直播間的心理專家，聲音壓抑，聽起來情緒瀕臨崩潰，他得到了主播象征性的一些安慰和共情，以及滿屏幕滾動而過討伐游戲的留言彈幕。

在小思拿剪刀抵在脖子上那刻起，曾經親密的父子之間徹底失去了溝通的可能性。李偉林沒了辦法，只能對兒子后來所做的一切聽之任之。看著臥室里小思的手機深夜還在發著幽光，他的眉毛皺成一團，深深嘆氣。

他不知道該恨手機，還是該恨游戲，或者應該恨自己打工謀生所以沒辦法從小陪伴孩子。他的困境并非個例，社交網絡上成千上萬來自全國各地的父母都在為孩子網絡成癮問題壓抑、絕望，掙扎求救。

社交網絡上，家長們為孩子的手機成癮問題操碎心

（圖源小紅書）

隨著電子產品的普及，未成年人幾乎隨時隨地都能接觸到互聯網。不斷迭代、深諳人性的算法，層出不窮的娛樂方式，即便是成年人也無法完全自我管理，心智未成熟的孩子更是容易沉迷。

焦慮的父母們紛紛探尋解決網絡成癮的方法，他們尋找心理援助，投訴游戲公司，甚至求助軍事化管理學校。

可最終他們發現，手機成癮不過只是最淺顯的表象，真正困住孩子的或許正是父母自己。

藏在手機里的戰爭，

留守孩子的沉默反抗

三十、五十、一百二……60歲的何春芳數著自己的微信轉賬記錄，越數越覺得頭暈眼花。她才發現孫子小赫一直在偷家用的錢充值手機游戲。

兒子兒媳常年在大城市務工，靠著他們每個月轉的錢，身在四川山村的何春芳拉扯小赫和另一個只有3歲大的孫兒。平時她花二十塊錢都摳摳索索。可小赫現在眼皮眨也不眨五十塊錢就扔了進去。那么多零星的單筆轉賬，眼一掃至少有幾百上千元。

何春芳氣得不輕，她直接一把薅過小赫的衣領，抄起晾衣架狠狠朝他身上招呼過去。可不論她如何大聲叫罵，下手如何狠，小赫也沒有求饒反抗。整個過程里他一聲不吭，像沒有情緒的木頭人。

孩子的麻木讓何春芳不知道怎么辦。孫子之前很聽話很懂事的，怎么變成現在的樣子了呢？

小時候的小赫會黏在何春芳屁股后面，“奶奶奶奶”的叫著。可現在哪怕兩個人面對面坐著，小赫寧愿抱著手機，也不愿抬頭和自己說句話。

何春芳認定，這一切的罪魁禍首就是手機。她打電話給兒子告狀說孩子沉迷游戲，然而遠在外

地的兒子兒媳也沒什么好辦法，逼問過孩子玩的游戲名稱后，小赫的爸爸就按照網絡上的攻略打電話到騰訊游戲客服投訴，要求把兒子的游戲賬號封掉。

因為孩子突然性情大變而不安的家長們

（圖源小紅書）

可是游戲充值能被追回，游戲賬號能被封禁，被手機”偷走”的孩子一時卻難以回頭。

小赫始終沉默，不再和奶奶交流。在他看來，奶奶何春芳從來沒有在乎過自己的感受。要強的

她只會在意街坊鄰居們的評價，生怕自己教出來的孩子不夠好。她總要求小赫“乖，聽話。”所謂的乖，就是不調皮搗蛋，不要跟別的孩子四處串門。他生活的半徑，不超過老屋半徑100米。

只要小赫想出去玩，何春芳就會立刻追問：“作業做完了嗎？”如果沒有她立馬變臉，呵斥他不學好將來只能進廠打螺絲。最常掛在嘴邊的一句話是：“學生的任務就是學習，其他都是不務正業。”

作為留守兒童，內向的小赫得到的關注極為稀薄。父母生了弟弟后，奶奶忙著照顧。每當小赫有訴求時，她就會把手機塞過去讓小赫打發時間。

對留守兒童來說，手機代替了父母的陪伴

（圖源小紅書）

繁雜的勞動讓何春芳變得越發急躁、易怒。小赫想分擔家務，她覺得是惹麻煩。小赫什么都沒做，她也可能會突然發火，非打即罵。

13歲的小赫已經初三，周圍的孩子都開始去縣城擇校，而父母遠在外地，奶奶對此所知甚少。小赫只能把學校的壓力和困難都咽到肚子里。“他們只會打我罵我，我遇到事兒的時候，不會幫我，反而還說我，我就不想再跟他們說事情了。”

失望和無助感不斷累積，小赫慢慢不再懷有期待。在家里他越發沉默，有時一個星期也說不了兩句話。手機游戲成為了小赫的精神出口。至少在網絡世界他可以自由選擇英雄，和隊友合作默契過關斬將。現實生活里不曾擁有的陪伴，都能得到滿足。

游戲是他對不平等親子關系的反擊，也是一個留守少年逃脫壓抑生活的方舟。這個緩慢復雜的過程，最后造成了大家都不愿看到的后果，卻很難說清楚到底是誰的錯。

被雀斑打敗的城市少年，

把自己鎖進手機

逃進手機庇護所的不止有小赫這樣的留守兒童，也有大量生活富足的城市“少爺”。

《第6次中國未成年人互聯網使用情況調查報告》顯示，2023年我國未成年網民規模上升至1.96億人，未成年人互聯網普及率達97.3%，幾乎每個孩子都能隨時隨地觸及互聯網。

當代的變形記，物質的差距只是表象，更多的是背后的共通問題，青少年互聯網成癮普遍存在。距離四川山村2000多公里外的上海，17歲的陳鑫同樣選擇了躲進了手機里。

他房間里的遮光窗簾，終日拉得嚴嚴實實，即使是夏天正午屋里也密不透光。狹小的空間里，只有手機屏幕閃著藍光。陳鑫拿著手機目不轉睛，不時和隊友眉飛色舞地語音。游戲輸了的畫面出現時，手機被用力摔到了地板上，刺耳的破碎聲傳到客廳。

孩子們是世界的觀察者，他們也在悄悄思考

”這個孩子已經沒救了，完全廢掉了，我都跟他說讓他自己去死掉好了，省得活在世上這么來折磨人。”媽媽唐莉香則在客廳根據房間里的聲音來判斷兒子的動態，她感到麻木而絕望，這樣的日子她已經熬了八個月。

唐莉香回憶起來，卻怎么也想不通孩子竟然會因為小小的雀斑，而長期休學游戲成癮。

唐莉香和丈夫打拼事業換來了兒子富足但無人陪伴的生活，從小學一年級開始，陳鑫就被送去私立學校住校。初中時，他因臉上的雀斑自卑，擔心同學嘲笑，開始全天戴口罩。

夫妻倆按照孩子的愿望，帶他做了激光祛斑。沒想到陳鑫的心病反而越發嚴重。他擔心雀斑因光照擴散，開始怕光怕見人。只要一和人接觸，陳鑫便渾身發熱，異常緊張。唐莉香只好讓他休學在家，結果卻導致他最終逐漸沉迷游戲一發不可收拾。

唐莉香帶孩子看過心理咨詢師，吼過罵過，但所有方式都無效。在她看來，只是一個游戲，就變成了自己家庭無解的難題。情緒無處發泄，她狠狠砸了孩子的手機，順著游戲頁面打電話給騰訊客服投訴。她對著電話言辭激烈，憤怒地指責她心中這一切的始作俑者，在她看來，只要關閉了游戲公司，一切問題都會迎刃而解。

原本以為這通電話只是一次無奈中的痛苦發泄。兩天后，已經不抱希望的唐莉香接到了一位自稱負責網絡行為疏導和心理輔導的老師的電話。唐莉香一開始非常抗拒，只是勉強應付，然而聊著聊著，這位騰訊未成年保護營地的老師指出了孩子容貌焦慮引發游戲成癮背后，其實是家庭親子關系長期溝通不暢，可能從孩子小學一年級就開始離家住校，矛盾就被慢慢積攢了。

而現在到了青春期的孩子，正處于自我統一時期，對外界評價敏感。他們會普遍高估別人對自己的關注程度，放大自我問題，尤其需要引導支持。孩子越是情緒激動，父母越是需要心態平和，營造一個安全的溝通氛圍。

“家庭中孩子的行為出現偏差，大人習慣認為是孩子的錯，或是外界其他人的錯，但是改變卻可以從自身做起。親子間的互動方式有正向改變之后，孩子的行為才可能有所改變。”老師提醒家長多從自身找原因，而不是一味打罵孩子，終于聽進去的唐莉香，開始試著用上十足耐心去控制自己的暴脾氣。

當她開始輕聲慢語后，母子關系平緩不少。和孩子交流之后，唐莉香意外發現，陳鑫之所以如此在意雀斑，竟是因為自己曾開玩笑嫌棄過孩子爸爸臉上的雀斑。

“我沒想到自己的話，會對他造成這樣大的心理負擔。”那到底是游戲把孩子勾走了，還是家庭把孩子推開了？忙于工作，疏于陪伴的唐莉香開始改變和家人的相處模式。

每天吃過晚飯，她會和丈夫、孩子出門散步半小時。也會主動夸贊他們，放大家人的人格魅力，希望陳鑫能逐漸改變過于看重外貌的認知。她發現自己只是做了一點努力，就可以換來孩子良好的反饋，愿意放下游戲，和爸媽交流。

“我想也許不是孩子逆反，可能有時父母不自覺高高在上的俯視把親子關系搞砸了。”

沉迷的網癮少年，

脆弱的親子關系

小赫、陳鑫并非個案，在接待了大量網癮少年家長的咨詢后，從事家庭教育輔導的馬瀅發現：在很多網絡成癮的孩子背后，常常藏著家庭溝通中的斷層——孩子的情緒被忽視、家長的陪伴和理解跟不上，這些都是她在工作中反復遇到的共性難題。

馬瀅在四川成都騰訊未保營地工作，而這里的老師們，每天都會給來自全國各地的家庭提供心理輔導和教育。

一組數據更為直觀：2021年到2023年，7703個家庭接受了騰訊未保營地長期深度的教育輔導，1439個典型案例被記錄在案。其中，71%的家庭存在打罵，65%的家庭親子關系極差，67%的家長表示不懂網絡，和孩子之間存在網絡鴻溝，還有15%的孩子存在心理和情緒問題。

騰訊未成年人保護營地里，接線員忙碌地接聽咨詢

來自河北石家莊的女孩阿然，休學兩年沉浸在網絡世界里。她看起來是一個叛逆的網癮少女，實際卻是經歷著校園霸凌的受害者。

從三年級開始，阿然就被老師帶頭孤立，同桌折斷鉛筆、弄臟橡皮擦，劃破羽絨服。被欺負的阿然向媽媽方亞平求助，害怕沖突的媽媽卻說——一個巴掌響不了，讓她反思自己的問題。

最需要媽媽的時候阿然沒能得到支持。學校逐漸成了她恐懼的源頭。后來，她不肯上學，每天宅家玩手機、上網。媽媽想要控制阿然別玩手機，可母女關系卻瀕臨破裂。情緒激動時，阿然曾沖著方亞平咆哮：“我寧愿你是個女混混，也不愿意像這個樣子的懦弱。”

手機、游戲成癮的孩子背后，是家庭、教育和陪伴的缺失

還有來自遼寧沈陽的男孩金亮，從小到大一直是“別人家的孩子”，卻因手機問題發生親子沖突，導致了癔癥性失音。

金亮的家庭是一個典型的掌控型家庭，媽媽童欣無時無刻不在監督他的學習。初中三年，金亮幾乎沒有任何娛樂活動，偶爾看手機也得撒謊騙她是在查題。

一次，金亮因比規定的游戲時間多玩了一分鐘，和媽媽爆發了激烈的沖突。最后他向父母道歉，甚至被迫下跪磕頭。從此以后一見到媽媽，金亮就會害怕得說不出話。童欣最后只能到處求助心理專家治療。

和過去那些去尋找電擊治療，通過暴力手段逼迫孩子戒除網癮不同，現在越來越多的家長逐漸意識到心理支持和教育指導的意義。在這個過程中，他們中的一些人或直接或間接地會接受騰訊未保營地的教育輔導幫助，試圖治療自己家庭關系的隱痛。

社交網絡上，父母也在學習親子關系的知識

（圖源來自小紅書）

每一個求助家庭都很相似，又各有棘手之處。即便是處理過上千起家庭教育疑難個案的馬瀅，依然會感慨：“幾乎沒有容易解決的，都非常困難。”

冰凍三尺非一日之寒，家庭教育輔導無法一蹴而就。從改變家長認知開始，到提供具體的行為改善意見，一直到后期的情緒心理支持和持續回訪，整個過程是漫長的。在面對敵對、憤怒和焦慮的家長時，營地老師更是需要先贏得他們的信任，才能逐步深入了解家庭內部發生了以及正在發生什么，才能找到親子關系問題背后的問題所在，最后逐步針對性調整。這個時間可能長達一年之久。

每每接受咨詢來訪，馬瀅都會因中國家庭親子間的微妙關系感觸深刻：“很多中國家長會因為孩子的錯誤而焦慮萬分，卻常常低估了孩子對他們的愛。孩子總是比我們想象中更愿意靠近父母，也更容易原諒那些來自父母的忽視與傷害。”

騰訊未成年人保護營地的墻上貼著孩子們的心里話

好在定期持續的專業輔導，還是讓困在兩個世界的父母和孩子都看見了希望的光亮。

抑郁的方亞平，曾擔心阿然一蹶不振成為廢人。然而營地老師引導她用正向視角觀察，發現孩子的生命力。

“從三年級到現在，她其實過得都很痛苦，然而這么痛苦的過程，她都挺過來了，這孩子的性格底色就是不服輸的。”老師的話讓方亞平哽咽了，她這才發覺原來自己的孩子一直都很堅強。“從前，我只看到她很糟糕，可老師分析后，我才感覺到我的女兒不容易，很堅強。”

焦慮的童欣，也意識到要給兒子金亮犯錯的自主權。從前，童欣將所有時間都投入在孩子身上失去自我，現在她收攏精力，將注意力集中在了自己的身上。當她成為一個可以愉悅自己，精神富足的媽媽時，孩子也在逐漸放松。

“他現在狀態特別好，成績在慢慢提高。他每天在學校跑1000多米，每個星期游泳、打乒乓球、籃球，假期會學做菜，跟著爸爸下棋。”

家不是一個充滿不平等和話語權對抗的空間，愛意是因自由而流淌的。健康的親子關系有了空間才能萌芽。孩子感受到家庭的包容與接納，才能去面對成長過程中的煩惱和痛苦。

結語

五年前，馬瀅開始接觸未成年人家庭教育案例，幫助家長重建親子關系時她并不覺得這是一個復雜難題。

然而五年后，在經過越來越多案例的積累實踐后，她才發現這是一個需要社會、家庭、學校、企業多方共治的時代難題，家庭更是深入孩子內心世界的關鍵。只有洞察每個孩子游戲背后的深層心理需求，才能幫助他們在這個數字時代找到屬于自己心理支撐的錨點。

一個普遍現象是，中國家庭的親子關系往往因家長“望子成龍，望女成鳳”的訴求，變成痛苦窒息的繩索。在不平等的親子關系中，孩子的缺點和錯誤會被無限放大，父母獲得了更多的犯錯權力。

當這種所謂天然“賦予”的權力被肆意濫用，讓悲劇總是一再發生。5月19日，杭州一位曾經獲得全國少兒圍棋公開賽幼兒組冠軍的9歲圍棋少年墜樓身亡，而后續知情人爆出照片上，是孩子輸了比賽后被父親揍的傷痕累累的瘦小身體。

孩子總是天然愛著自己的父母的，那些還未成熟心靈中蘊含的愛意是在一次次失望和沉默中消磨殆盡。當家長愿意主動看見孩子所謂“沉迷”背后的原因，看見他們在需要什么，迷茫什么，痛苦什么，他們也一定愿意從手機中走出重新擁抱父母。

沒有人生來就能當好父母，但我們每個人都曾經是一個孩子。在日復一日的過程中，我們卻忘記了童年的自己也曾經渴望能和父母進行平等的溝通，結果變成了另一個被討厭的大人。找回的不僅僅是丟失的孩子，也是尋回那個會平等會尊重他人的自己。

而如何學會放下上位視角，學會蹲下身子與孩子平視、平等、主動的溝通，才該是初為人父母的第一堂必修課。