她不是一個(gè)母性十足的女人

本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：母性 -

蓬特利爾太太覺得，把孩子們當(dāng)前需要的東西準(zhǔn)備好就行了，從沒想過要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現(xiàn)出不友好，沒什么興趣的樣子，于是就拿來報(bào)紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導(dǎo)，剪了一個(gè)不透風(fēng)的衣服樣子。

蓬特利爾太太照顧孩子時(shí)到底哪里不盡職，蓬特利爾先生也很難說出個(gè)所以然來。他并不是捕捉到了什么蛛絲馬跡，只是隱隱有這種感覺，而每次他表達(dá)出來后，總是十分懊悔，會(huì)對妻子作出許多補(bǔ)償。

如果蓬特利爾家的孩子玩耍時(shí)跌了一跤，他可不會(huì)哭著撲到媽媽懷里尋求安慰。他更有可能自己站起來，擦干眼角的淚水和嘴邊的沙子，接著再玩。這兩個(gè)小不點(diǎn)在孩子們稚氣的戰(zhàn)斗中揮著四個(gè)小拳頭，提高了嗓門，團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底，總能戰(zhàn)勝那些媽媽的小心肝們。在他倆看來，混血保姆就是個(gè)大累贅，唯一的用處就是給他們系系衣扣、提提短褲、梳分頭，因?yàn)槭岱诸^似乎是一條社會(huì)通則。

簡而言之，蓬特利爾太太不是個(gè)母性十足的女人。那個(gè)夏天，慈母型的媽媽們在格蘭德島上隨處可見。她們很好辨認(rèn)，總是圍著自己的寶貝轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一看到寶貝受到了傷害，不管這種傷害是實(shí)際存在的，還是只是憑空臆想的，她們都會(huì)張開臂膀，如母雞護(hù)雛般保護(hù)孩子。她們溺愛孩子，崇拜丈夫，把抹殺自己獨(dú)立的人格，變成長翅膀的救死扶傷的天使當(dāng)作自己神圣的使命。

她們中很多人都非常討人喜歡，其中有一位更是集女性所有的優(yōu)雅和魅力于一身。要是她丈夫不把她捧在手心里，那他就是個(gè)畜生，活該被慢慢折磨死。她就是阿黛爾·拉蒂諾爾。只有那些時(shí)常用來形容古老愛情故事中的女主角和夢中仙女的話語，才能描繪出她的美麗。她的魅力并不在于微妙隱秘之處；她的美麗近在眼前，如火焰般顯眼；無論梳子還是別針都約束不了她那頭卷曲的金發(fā)；而她的雙眸簡直就是兩顆藍(lán)寶石；一看到她那嘟起的鮮艷欲滴的雙唇，人們就會(huì)聯(lián)想到櫻桃或別的紅艷艷的香甜水果。她稍稍有些發(fā)福，但這絲毫不影響她舉手投足間的優(yōu)雅，相反，倘若她白皙的脖子和漂亮的手臂再瘦一分，都會(huì)有損她的美麗。她的雙手最靈巧不過了，看著她穿針引線，或?qū)⒔鹕捻斸樚自诶w纖中指上，縫補(bǔ)孩子的睡褲，制作孩子的緊身上衣，那就是一種享受。

拉蒂諾爾太太很喜歡蓬特利爾太太，常常會(huì)在午后帶著針線到她屋里坐一坐。從新奧爾良寄出的禮品盒送來那天下午她也在。她當(dāng)時(shí)就坐在搖椅上，專心致志地縫兩條小睡褲。

她帶了睡衣的花樣給蓬特利爾太太剪裁——那種款式極好，可以把小寶寶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛來，就像因紐特人似的。這是冬款睡衣，可以防備那些從煙囪溜進(jìn)來的陰風(fēng)以及從鎖眼悄悄鉆進(jìn)來的陣陣寒風(fēng)。

蓬特利爾太太覺得，把孩子們當(dāng)前需要的東西準(zhǔn)備好就行了，從沒想過要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現(xiàn)出不友好，沒什么興趣的樣子，于是就拿來報(bào)紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導(dǎo)，剪了一個(gè)不透風(fēng)的衣服樣子。

羅伯特也在那，就坐在他上周日坐著的地方。蓬特利爾太太也同樣坐在臺(tái)階上層她的老位置，無精打采地倚著門柱。她身旁放著一盒小糖果，她時(shí)不時(shí)從中拿出幾顆遞給拉蒂諾爾太太。

拉蒂諾爾太太似乎不知道要挑哪顆糖好，最后要了一顆牛軋?zhí)?，一邊思忖著它是不是太油膩了，?huì)不會(huì)不健康。拉蒂諾爾太太已經(jīng)結(jié)婚七年，大約每兩年生一個(gè)孩子?，F(xiàn)在，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，并懷上了第四個(gè)。她總是在說自己的“肚子”。其實(shí)她的“肚子”一點(diǎn)也不明顯，要不是她自己總抓住這個(gè)話題不放，都沒人會(huì)注意到她懷孕了。

羅伯特再三向她保證，堅(jiān)稱自己認(rèn)識(shí)一位女士，懷孕期間一直吃牛軋?zhí)恰?dāng)他看到蓬特利爾太太的臉頰開始泛紅時(shí)，便立刻打住，換了個(gè)話題。

雖然蓬特利爾太太嫁給了一個(gè)克里奧爾人，但她并不能完全融入克里奧爾人的社交圈，她以前也從未與他們深交過。但是這個(gè)夏天，勒布倫家全是克里奧爾人。他們彼此熟識(shí)，就像來自同一個(gè)大家庭的成員那般關(guān)系密切。他們有個(gè)特點(diǎn)，讓蓬特利爾太太印象特別深刻，那就是不拘小節(jié)。她一開始完全不能理解他們無所忌諱的說話風(fēng)格，但卻輕而易舉地把這種特質(zhì)和克里奧爾女人與生俱來的、毋庸置疑的高尚品德匹配起來。

埃德娜·蓬特利爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)她聽到拉蒂諾爾太太向年邁的法瑞爾先生吐露其慘痛的分娩遭遇時(shí)，自己有多么吃驚，拉蒂諾爾太太甚至連私密的細(xì)節(jié)都一點(diǎn)不漏地說出來了。現(xiàn)在，在遭遇類似沖擊時(shí)，她已經(jīng)越來越處變不驚了，但依然忍不住要臉紅。她臉上泛起的紅暈不止一次打斷了羅伯特要講給一群已婚婦女聽的逗樂段子。

早些時(shí)候，旅館的人們在傳看一本書。當(dāng)書傳到蓬特利爾太太手里時(shí)，她又大大吃了一驚。她本想要私下里獨(dú)自閱讀這本書，但其他人都不那么做——他們就算在讀書時(shí)聽到迫近的腳步聲，也不會(huì)把它藏起來。他們甚至還在飯桌上公然批評(píng)和討論這本書。蓬特利爾太太最后終于不再吃驚了，她將此總結(jié)為：大千世界，無奇不有。

—未完待續(xù)—

本文節(jié)選自|《覺醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)