![]()
那天活動室的空調壞了,我們幾個牌搭子搖著蒲扇,汗津津地打麻將。老王阿姨摸牌的手突然停在半空:"你們知道嗎?我離過三次婚。"扇子"啪嗒"掉在牌桌上,我們都愣住了。
第一次婚姻:保溫杯里的涼白開
"老陳是我正經八百嫁的。"老王阿姨推倒一張"二條",指關節發白,"紡織廠的技術員,人老實得像塊木頭。"
確實老實。冬天她上夜班,老陳天天拎著保溫杯在廠門口等。可那保溫杯里永遠是涼白開,連顆枸杞都舍不得放。"他說養生茶浪費錢。"老王阿姨笑得像吞了苦藥,"后來才知道,他給車間主任送的都是碧螺春。"
最絕的是那年她父親腦溢血住院,老陳攥著存折說:"這錢要留著給兒子買學區房。"當時他們孩子才三歲。老王阿姨當夜就抱著孩子回了娘家,臨走聽見老陳在里屋數錢,新鈔"沙沙"響得像在刮她的臉。
![]()
第二次婚姻:電子秤上的愛情
"老周是婚介所介紹的,嘴甜得能哄下樹上的知了。"老王阿姨甩出一對"八萬",麻將牌在玻璃桌上轉了個圈。
確實甜。早晨煮紅糖雞蛋,晚上泡腳水都兌得溫度剛好。直到有天老王阿姨發現,老周手機里存著她每筆開銷的記賬單——"3月8日買羊毛衫598,超支298""4月2日隨禮500,超標"。
"你們見過用Excel表格算感情的嗎?"老王阿姨模仿老周推眼鏡的動作,"他說這是'科學持家'。"最諷刺的是她做子宮肌瘤手術時,老周在病房外跟醫生討價還價:"用國產縫合線吧,能報銷的那種。"
![]()
第三次婚姻:帶鎖的衣柜
"老趙條件最好。"老王阿姨摸牌的手突然抖了一下,"副局長退休,市里有三套房。"
婚禮上老趙說:"以后我管錢,你管家。"結果這個"管家"是真的管家——每天菜錢要報賬,穿衣服要過他眼,連跳廣場舞都得準點回家。有次老王阿姨參加同學會,老趙直接找到飯店,當著全班同學的面說:"五十多歲的人還化妝,像什么樣子?"
離婚那天,老王阿姨只帶走了陪嫁的樟木箱。開鎖時發現老趙早把鎖芯換了,就像他這些年慢慢換掉了她的交際圈、穿衣風格,甚至笑容的弧度。
鑰匙串的新生活
現在老王阿姨腰上總掛著一串鑰匙,跳舞時叮當作響。"這是老年大學教室鑰匙,這是社區活動室鑰匙,這是我自己買的公寓鑰匙。"她一個個數給我們聽,像在數戰利品。
上周我去她家送粽子,60平的小房子收拾得像樣板間。陽臺上曬著新做的辣醬,茶幾擺著插滿野花的玻璃瓶。最顯眼的是電視柜上三個相框:第一個空著,第二個是她和孫女的合影,第三個是老年大學山水畫班的結業證書。
"現在知道什么是真正的好日子了。"老王阿姨掀開電飯煲,排骨湯的香氣漫出來,"就是甭管幾點回家,鎖眼里永遠插著自己的鑰匙。"
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.