為什么狗的離世如此令人心碎

? Dr Siew Tuck Wah

利維坦按：

本文作者其實(shí)也道出了我不養(yǎng)狗的真實(shí)原因：貓和狗我都十分喜歡，但前者多少與主人有某種疏離和不順從感，這種在我看來(lái)很“適當(dāng)?shù)拈g隔”反而不會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感投射。狗狗就完全不一樣了：它能領(lǐng)會(huì)你的意圖，體察你的情緒，時(shí)刻陪在你身邊，給予你足夠的情感慰藉。也正因?yàn)槿绱耍c愛(ài)犬的生離死別注定是痛徹心扉的，尤其是考慮到這個(gè)生命大概率會(huì)早于你離開這個(gè)世界。

這種可以預(yù)見(jiàn)的感受，就如同我的一位朋友在知道是枝裕和電影《無(wú)人知曉》的劇情梗概后，發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)看的原因，那或許是我們內(nèi)心中最柔軟、最不敢觸碰的所在。

六年前，我母親去世了。那天，我在喬治亞州她所在的養(yǎng)老院，坐在她床邊與她進(jìn)行了最后一次交談，幾個(gè)小時(shí)后她就走了。我和妻子阿利克斯（Alix）當(dāng)時(shí)住在離養(yǎng)老院不遠(yuǎn)的哥哥家。午夜剛過(guò)，哥哥接到電話，叫醒了我。我們一起趕到養(yǎng)老院，沿著昏暗寧?kù)o的走廊來(lái)到她的房間。她躺在床上，身體冰冷，毫無(wú)生氣。我觸摸了她的臉龐，但沒(méi)有哭。

兩年前，獸醫(yī)來(lái)到我們?cè)诒笨_來(lái)納州夏洛特的家中，為我們的老狗弗雷德（Fred）檢查。弗雷德是一只黃色的拉布拉多混種犬，我在房子前面的溝里撿到它時(shí)，它還是只小狗。我們養(yǎng)了它十四年半，直到它的肝臟長(zhǎng)了腫瘤。它太老了，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義。阿利克斯和我抱著它，獸醫(yī)給它打了兩種針：一針讓它睡去，另一針讓它永遠(yuǎn)安靜。我們?nèi)齻€(gè)人都哭了，眼睜睜看著它在我們懷中安詳?shù)仉x去。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，我對(duì)媽媽的愛(ài)都遠(yuǎn)超對(duì)弗雷德的愛(ài)。如果我能讓其中一個(gè)回來(lái)，我會(huì)100次選她。那么，為什么在他們?nèi)ナ赖哪且豢蹋覟楦ダ椎驴蘖耍瑓s沒(méi)有為媽媽流淚？

這個(gè)問(wèn)題一直在我腦海中縈繞，直到后來(lái)我開始探索狗世界中一個(gè)引人入勝的亞文化：以西敏寺犬展（Westminster Dog Show）為頂峰的犬展巡回賽。我想了解這些狗和它們的人類看護(hù)者，他們之間的紐帶，以及更廣泛地說(shuō)，為什么失去一只狗會(huì)如此令人心痛——有時(shí)候，甚至比失去一個(gè)人更讓人難以接受。

? Gregory Halpern / Magnum

我花了三年時(shí)間跟隨展示犬、訓(xùn)犬師、評(píng)委和其他狗界人士，穿梭于全國(guó)各地。我開始把犬展世界想象成一個(gè)流動(dòng)的主題公園，叫做“狗樂(lè)園”（Dogland）。它有自己的規(guī)則、語(yǔ)言，以及獨(dú)特的視覺(jué)、聲音和氣味。這通常是一個(gè)令人愉快的地方。但它的根基建立在失去之上。因?yàn)槊總€(gè)參與其中的人都知道，愛(ài)寵物伴隨著殘酷的數(shù)學(xué)定律：幾乎可以肯定，它會(huì)先于你離開這個(gè)世界。

在我夏洛特家附近的一場(chǎng)狗展上，我遇到了一位名叫米歇爾·帕里斯（Michelle Parris）的犬種繁育師兼訓(xùn)犬師。帕里斯專注于展示意大利靈緹犬，在“狗樂(lè)園”中被稱為“IGs”或“iggies”。如果標(biāo)準(zhǔn)靈緹犬是一輛道奇Charger，惠比特犬是福特Mustang，那么意大利靈緹犬就是迷你Cooper。標(biāo)準(zhǔn)靈緹犬體重在60至70磅之間，而意大利靈緹犬只有大約10磅。帕里斯喜歡它們纖細(xì)優(yōu)雅的身形、俏皮的性格，以及后腿、背部和腹部?jī)?yōu)美的S形曲線。她過(guò)去經(jīng)常帶它們參加展覽，甚至有一只還進(jìn)入了西敏寺犬展。

但在2019年，她的生活開始崩塌。

先是她與長(zhǎng)期伴侶邁克（Mike）分手了。他們分手時(shí)關(guān)系尚好，邁克繼續(xù)在情感和經(jīng)濟(jì)上支持她的犬展夢(mèng)想，但她決定暫時(shí)退出賽場(chǎng)。

2020年初，新冠疫情來(lái)襲，美國(guó)各地的犬展都被取消。那年秋天，邁克因心力衰竭去世。次年三月，帕里斯最喜歡的一只狗“天空小子”（Sky Guy）病倒了。她帶它去看了西弗吉尼亞的一位獸醫(yī)，那位獸醫(yī)在“狗樂(lè)園”里被譽(yù)為意大利靈緹犬專家。他告訴她，“天空小子”患有一種無(wú)法治愈的自身免疫疾病。意大利靈緹犬通常能活14到15年，而“天空小子”還不到6歲。

邁克的死讓帕里斯痛苦萬(wàn)分，但“天空小子”的死讓她徹底崩潰了。她出現(xiàn)了恐慌發(fā)作，朋友們過(guò)來(lái)幫忙照顧她的其他狗。幾個(gè)月后，她的狀況才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。她在犬展場(chǎng)地的喧鬧大廳中向我講述了這個(gè)故事，周圍是犬展的混亂景象。那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而令人唏噓的對(duì)話。但她不時(shí)會(huì)停下來(lái)，指著一只路過(guò)的特別漂亮的狗。

“我們對(duì)狗都非常投入，”她說(shuō)。

“狗樂(lè)園”是個(gè)奇特的地方。這些狗是商品——純種犬被精心培育，以其“展示品質(zhì)”獲得高價(jià)，這種品質(zhì)包括成為冠軍展示犬所需的卓越外形和魅力。最優(yōu)秀的狗通過(guò)繁育下一代潛在冠軍，或提供可無(wú)限期冷凍的精子為它們的主人賺錢，延續(xù)幾十年的血統(tǒng)。（一家名為“無(wú)限犬業(yè)”[Infinity Canine]的公司在一些大型犬展上搭起帳篷，收集有潛力的公狗的精液。他們的口號(hào)是：“狗狗喜歡來(lái)找我們！”）

但這些狗不是簡(jiǎn)單的商品。我在狗樂(lè)園遇到的人對(duì)他們的動(dòng)物有真摯的感情，即便是那些在一次展覽中可能要同時(shí)照顧15到20只狗的訓(xùn)犬師。大多數(shù)頂級(jí)訓(xùn)犬師訓(xùn)練的都不是自己的狗。主人把狗送給訓(xùn)犬師，就像父母把正手平擊球出色的孩子送去網(wǎng)球?qū)W院一樣。一只狗的巔峰期最多也就四五年。然后，訓(xùn)犬師在和那只狗建立深厚感情之后，就必須把它還給主人。這仿佛是為那最終的永別做了一次彩排。

也許，最能說(shuō)明人們有時(shí)對(duì)狗的哀悼比對(duì)人的哀悼更為強(qiáng)烈，最好的方法就是講述一位中年退休人員的悲傷故事。

他的妻子海倫在長(zhǎng)期病痛后去世了。她的死讓他幾近崩潰。她留給他一份最后的禮物和一張便條，便條上寫著：“約翰，很抱歉我不能再繼續(xù)陪伴你。但你仍然需要某種東西、某個(gè)人來(lái)愛(ài)，所以就從這個(gè)開始吧。”約翰放下字條，看著隨信附贈(zèng)的箱子，淚流滿面。箱子里裝著一只名叫黛西（Daisy）的小獵犬。約翰和黛西建立起了深厚的感情。

? 豆瓣電影

一天，約翰在加油站為他的野馬跑車加油——那輛車是他妻子買給他的。這時(shí)另一輛車開到油泵旁，車上是幾個(gè)俄羅斯黑幫暴徒。其中一個(gè)是黑幫老大的兒子，他很喜歡約翰的車，問(wèn)他愿意出多少錢賣。約翰說(shuō)這輛車不賣。這個(gè)回答無(wú)疑讓那位黑幫老大的兒子很不爽。

那天晚上，暴徒們闖進(jìn)約翰的家，將他毒打了一頓，還把車偷走了。在毒打過(guò)程中，黛西低聲嗚咽地跑進(jìn)房間。黑幫老大的兒子對(duì)其中一人說(shuō)，讓它給我閉嘴。

當(dāng)約翰恢復(fù)意識(shí)時(shí)，他看到地板上有一道血跡。黛西爬到他身邊，在他身邊死去。

就在那一刻，約翰·威克決定重出江湖，重返他那個(gè)“世界最可怕殺手”的舊身份。

我現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)明一下：約翰·威克是由基努·里維斯主演的超級(jí)熱門電影系列中的虛構(gòu)英雄。約翰·威克愛(ài)他的妻子勝過(guò)一切。但他的愛(ài)犬之死釋放了他內(nèi)心深處的某種東西。他悲痛萬(wàn)分，無(wú)比憤恨。而這種憤怒變成了一種可再生的力量：根據(jù)網(wǎng)上的“擊殺統(tǒng)計(jì)”，在四部電影中，約翰·威克殺了超過(guò)400個(gè)人——包括那些俄羅斯黑幫暴徒。

在黛西被殺、約翰踏上復(fù)仇之路后，黑幫老大抓住了他，準(zhǔn)備處決他。這位黑幫老大犯了許多電影反派都會(huì)犯的致命錯(cuò)誤——他想先講講話：“不過(guò)是他媽的一輛車，一條狗而已。”

“只是一條狗，”約翰低下頭，“當(dāng)海倫去世時(shí)，我失去了所有，直到那只狗的出現(xiàn)。它是我妻子的給我的最后一份禮物。那一刻，我似乎看到了一絲希望，一個(gè)可以獨(dú)自承受悲傷的機(jī)會(huì)。”

片刻之后，他逃脫了黑幫控制，繼續(xù)踏上他的復(fù)仇之路。

《疾速追殺》中，約翰眼看著愛(ài)犬死在他的眼前。? 豆瓣電影

如果你是數(shù)百萬(wàn)觀看過(guò)《疾速追殺》系列電影的人之一，你應(yīng)該早就知道這個(gè)故事了。但有些人只想知道其中一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)椋跊Q定是否觀看《疾速追殺》之前，他們查看了一個(gè)專門回答電影中特定問(wèn)題的網(wǎng)站，這個(gè)問(wèn)題就嵌在網(wǎng)站名稱中：doesthedogdie.com（狗會(huì)死嗎）。

在那兒，他們發(fā)現(xiàn)答案是：會(huì)。于是，他們決定不看了。

當(dāng)然，深切哀悼愛(ài)犬的不僅僅是“狗樂(lè)園”巡回展的成員或電影中的人物。我為本書采訪的其中一位嘉賓是斯科特·范佩爾特（Scott Van Pelt），他是ESPN深夜體育中心節(jié)目的主持人。2022年，他在直播中為自家的羅德西亞脊背犬“奧蒂斯”（Otis）發(fā)表了感人的悼詞。范佩爾特聽到了來(lái)自世界各地成千上萬(wàn)觀眾的悼詞。不久之后，我與他探討了奧蒂斯為何如此重要。

“在他死后，有那么幾個(gè)瞬間，你走進(jìn)家門，坐在那里，知道他再也不會(huì)回來(lái)了，那種感覺(jué)——”

“那種缺失感，對(duì)吧？”我說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，這太沉重了，”他說(shuō)，“我失去過(guò)至親。我失去了我的父親，失去了祖父母，這些都無(wú)法和失去寵物相提并論，但不同的是，這只動(dòng)物每天都陪伴在我們身邊，融入了我們生活的方方面面，存在于我們孩子生命中的每一刻。他就像拼圖的一角。很多事情都與之相連。你可以把整個(gè)拼圖拼好，但總有一個(gè)角始終是缺失的。”

范佩爾特和他生前的愛(ài)犬奧蒂斯。? The Animal Rescue Site

范佩爾特列舉了幾個(gè)原因，我認(rèn)為這些原因解釋了為什么在某些時(shí)刻，失去寵物可能比親人的離世更加令人痛心。最簡(jiǎn)單的原因，正如他所說(shuō)，一只寵物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在你身邊。大多數(shù)人不會(huì)與自己的父母、其他家庭成員、朋友，甚至是成年的孩子，保持如此長(zhǎng)時(shí)間的朝夕相處。很多時(shí)候，一只寵物從搖搖晃晃的幼年時(shí)期到安然長(zhǎng)眠，一生幾乎每一分鐘都與主人在一起。它的缺席是令人難以承受的。

更深層的原因是，我們與人的關(guān)系遠(yuǎn)比與寵物的關(guān)系復(fù)雜。即便是與我們深愛(ài)的人，我們也會(huì)爭(zhēng)吵，而有時(shí)這些沖突會(huì)讓我們徹底崩潰。每一個(gè)生日、每一個(gè)感恩節(jié)都建立在一段漫長(zhǎng)、偶爾充滿矛盾的過(guò)往之上。有些事我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，盡管可能早已原諒。愛(ài)一個(gè)人，會(huì)留下瘀傷和疤痕，盡管每一道都值得。

2024年5月19日，湯姆·圖爾西奇（Tom Turcich）的愛(ài)犬薩凡納（Savannah）去世三個(gè)小時(shí)前，躺在主人的胸前安然離世。這只狗花了七年時(shí)間陪伴主人環(huán)游世界，行程約25,000英里。? Tom Turcich

愛(ài)寵物就簡(jiǎn)單多了。尤其是狗，它們活著就是為了取悅我們。這就是它們成為我們生活中不可或缺的一部分的原因。狗狗不會(huì)在餐桌上打架，也不會(huì)發(fā)表令人討厭的政治觀點(diǎn)。它們出門時(shí)不會(huì)摔門而去。它們不會(huì)問(wèn)你為什么還沒(méi)結(jié)婚。

當(dāng)我們哀悼一只狗時(shí)，我們哀悼的是一段我們幾乎完整見(jiàn)證過(guò)的生命，是一種近乎純粹美好的存在來(lái)源。

而當(dāng)我們哀悼一個(gè)人時(shí)，哪怕我們深愛(ài)著他，我們的情緒也會(huì)更加復(fù)雜。這并不意味著我們的悲傷更少。只不過(guò)它是更龐雜情感體驗(yàn)的一部分，就像雞蛋被攪進(jìn)了面糊。一旦摻雜進(jìn)去，就再也分不開了。

在“狗樂(lè)園”度過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間后，我開始這樣思考：當(dāng)我們失去親人時(shí)，這意義對(duì)你而言自然十分重大。但當(dāng)我們失去狗時(shí)，有時(shí)我們的感受更為深刻。

為什么在狗死去的那一刻我流淚了，卻沒(méi)有在我母親去世時(shí)哭出來(lái)？也許正是因?yàn)槲乙呀?jīng)解釋過(guò)的那些原因。但或許，也是因?yàn)槲以缫褳樗鬟^(guò)那么多次眼淚，也曾無(wú)數(shù)次與她一同痛哭。

小時(shí)候我摔進(jìn)一堆蒺藜中，在她懷里哭過(guò)。我實(shí)習(xí)期間被解雇，不得不灰溜溜回家時(shí)，在電話里泣不成聲。我因?yàn)樗闊煛⑽冶╋嫳┦扯c她爭(zhēng)執(zhí)時(shí)痛哭流涕。她講鄰居家的蟒蛇逃出來(lái)的趣事時(shí)，我笑到眼淚都流下來(lái)。我們把她搬出家門，我們都知道她再也不會(huì)回來(lái)時(shí)，我哭了。在她生命最后的日子里，我們說(shuō)著“我愛(ài)你”時(shí)，我在她床邊哭泣。我對(duì)她的悲傷，或許已經(jīng)償清了。

? Christin Lola Getty Images

狗或許能感知這些時(shí)刻，但我們真正所依靠的，仍是自己的感受。盡管人類與狗之間的聯(lián)系經(jīng)過(guò)了千年的形成，狗的世界仍有部分對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不可知的。而那種感受與認(rèn)知之間的空隙——正是我們淚水奪眶而出的所在。

但你所愛(ài)的人，如果聯(lián)系夠深，他們?cè)诿恳粋€(gè)維度上都會(huì)變得可知。如果你足夠愛(ài)一個(gè)人，淚水不會(huì)等到死亡才來(lái)。它們本就是生活中不可或缺的一部分。

文/Tommy Tomlinson

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/04/dogland-tommy-tomlinson-book-excerpt/678157/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)