薩特：門開(kāi)著，我們卻不愿出去了——這就是地獄

他人即地獄！

——薩特《禁閉》

事實(shí)不需要證明，“定義”才需要被證明。

自證之所以是陷阱，是因?yàn)槟惆选岸x權(quán)”交到了別人手上時(shí)，你的主體性被自己客體化了。你向誰(shuí)證明，誰(shuí)就掌握了“定義權(quán)”。你好不好，他說(shuō)了算。你控制不了他的想法，只得不斷地去按照他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。

那么，你會(huì)去向誰(shuí)證明自己呢？一定是不認(rèn)可你的人。

這里面蘊(yùn)含著一個(gè)殘酷的真相：

人往往最渴望來(lái)自最否定自己之人的認(rèn)可。

試圖說(shuō)服本來(lái)就不認(rèn)可你的人，反而會(huì)強(qiáng)化他的不認(rèn)可。這本質(zhì)上是一個(gè)自我消耗的深淵。

比如，向厭女者證明女性能力，向種族主義者證明族群平等，最終只會(huì)耗盡自我。?

再比如，不停地向男友證明“愛(ài)”的北大女生包麗。

自由的大門是開(kāi)著的，隨時(shí)能出來(lái)， 你卻出不來(lái)，這就是地獄。

地獄最殘酷的地方，在于讓受害者親手焊死那扇通向自由的門。

薩特的地獄沒(méi)有硫磺與烈火，

也沒(méi)有鞭子和刑具，

只有三雙彼此無(wú)法移開(kāi)的眼睛。

在《禁閉》中，加爾森無(wú)法面對(duì)自己的懦弱，伊內(nèi)絲無(wú)法面對(duì)自己扭曲的占有欲，艾絲黛爾無(wú)法面對(duì)自己是殘酷的殺嬰兇手。

因此， 加爾森需要他人（伊內(nèi)絲）的認(rèn)可，以便繼續(xù)用對(duì)自己的英雄幻想來(lái)取代自己當(dāng)逃兵的恥辱記憶。如果得不到認(rèn)可，他這個(gè)謊言就撐不下去了。

就像一些殺人犯一再?gòu)?qiáng)調(diào)被殺的人有多么該死，他是如何被逼著動(dòng)手的——他無(wú)法面對(duì)自己是個(gè)冷血?dú)⑷朔傅氖聦?shí)。

伊內(nèi)絲需要操縱他人（ 艾絲黛爾），來(lái)確認(rèn)自己的存在。就像NPD需要血包來(lái)供養(yǎng)一樣。也像那些權(quán)力欲望非常強(qiáng)的人，一旦失去權(quán)力，瞬間就癱軟了，所以抓住權(quán)力死也不肯放手——他們把權(quán)力看做自己存在的證明，沒(méi)了權(quán)力意味著自己什么都不是。

艾絲黛爾需要吸引異性（加爾森），來(lái)表示自己是個(gè)美麗可愛(ài)的女性，不是什么殺人兇手。 像某些女罪犯出獄后轉(zhuǎn)型做網(wǎng)紅，通過(guò)打造"純欲風(fēng)"人設(shè)吸粉，用撒嬌賣萌視頻掩蓋不堪的歷史——“她這么可愛(ài)怎么可能會(huì)毒打孕婦？”

可怕的是，伊內(nèi)絲永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)可加爾森，加爾森越是自證，她越討厭他；就像你明明清楚一個(gè)人在撒謊，他還非得在你面前反復(fù)證明自己沒(méi)有說(shuō)謊一樣。

加爾森也永遠(yuǎn)不會(huì)真正愛(ài)上 艾絲黛爾，她越是努力地倒貼，他越是看輕她；

艾絲黛爾不會(huì)成為伊內(nèi)絲的獵物，她越是控制，她越是抓狂、遠(yuǎn)離。

艾絲黛爾越是抓狂，就越去找加爾森獻(xiàn)媚。她越是討好加爾森，伊內(nèi)絲就越是嫉妒，對(duì)加爾森也會(huì)更加討厭、刻薄。

多么牢固、完美的折磨閉環(huán)啊！每個(gè)人都卡著另一個(gè)的脖子，往死里掐。

他們既是彼此的劊子手，

又是彼此唯一的救贖幻覺(jué)?。

構(gòu)成了一個(gè)銜尾蛇一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的互相折磨閉環(huán)。

三個(gè)角色的本質(zhì)是對(duì)自我存在價(jià)值的病態(tài)求證。

1. 加爾森需要?jiǎng)e人證明他不是懦弱，也就是說(shuō)他希望不認(rèn)可他的人為他的“不懦弱”作偽證。

他嘴上說(shuō)著希望弄清楚事實(shí)：

我要正視我自己的處境，我不愿它從背后撲到我身上來(lái)，而我卻沒(méi)法弄清楚是怎么回事？

可當(dāng)?shù)鬲z的大門響應(yīng)他的呼喚打開(kāi)時(shí)，他卻改變主意不走了。

相比 艾絲黛爾的熱情，伊內(nèi)絲對(duì)加爾森惡劣透頂，她不僅對(duì)他不屑一顧，還不停地冷嘲熱諷、撕扯他的傷疤。

可為什么加爾森非得要伊內(nèi)絲的認(rèn)可，而不是對(duì)他獻(xiàn)媚的 艾絲黛爾呢？

因?yàn)榉裾J(rèn)他的人是伊內(nèi)絲。 艾絲黛爾看中的是他的性別，根本不在意他是不是膽小鬼。

初入地獄時(shí)，加爾森竭力向伊內(nèi)絲和艾絲黛爾證明自己是"因政治理想犧牲的英雄"。

就像軟弱的人總在想法設(shè)法證明自己勇敢，虛偽的人拼命證明自己的真誠(chéng)，空虛的人總在炫耀自己的深刻……， 人性最深的悖論在于：我們?cè)饺狈κ裁?，就越要表演什么?/p>

尖酸刻薄的伊內(nèi)絲決不允許他自欺，直接出言諷刺——“一頭逃跑的雄獅”。

人們會(huì)對(duì)切中要害的東西反應(yīng)比較激烈，加爾森的否認(rèn)恰恰證明伊內(nèi)絲指責(zé)的真實(shí)。于是，加爾森陷入瘋狂尋求認(rèn)可的執(zhí)念。

他開(kāi)始意識(shí)到"他人的目光如同酷刑"。

加爾森：我們像旋轉(zhuǎn)的木馬似的一個(gè)追逐一個(gè)，永遠(yuǎn)也碰不到一塊去。

他請(qǐng)求伊內(nèi)絲給他一點(diǎn)善意。

加爾森：要求不高，伊內(nèi)絲，您只要表現(xiàn)出一點(diǎn)善意就行了。 伊內(nèi)絲：善意……您讓我去哪兒找善意？我已經(jīng)腐爛了。

之后，他讓伊內(nèi)絲對(duì)艾絲黛爾放手。

加爾森：伊內(nèi)絲，把手松開(kāi)，放開(kāi)她。否則，您會(huì)給我們?nèi)硕紟?lái)不幸的。 伊內(nèi)絲：我是個(gè)肯放手的人嗎？我知道我將會(huì)有什么報(bào)應(yīng)。……我會(huì)把她抓在手里，她會(huì)用我的眼光來(lái)看待您……，您給我訴說(shuō)您的不幸有什么用呢？我告訴您，我全明白，我甚至不會(huì)憐惜我自己。

這一點(diǎn)就有意思了，加爾森想終結(jié)三個(gè)人的惡性聯(lián)結(jié)，他不自己先放手，倒是試圖勸說(shuō)控制狂伊內(nèi)絲去執(zhí)行。

伊內(nèi)絲是什么？是一個(gè)清醒的沉溺者：我知道我在地獄里面，我是個(gè)壞人，我就是靠在別人內(nèi)心點(diǎn)一把火，把別人的心燒死而活著。我是以別人的痛苦為食的，怎么可能會(huì)松手？松手我就死了。

可見(jiàn)加爾森并不是真正想斬?cái)噙@個(gè)惡性聯(lián)結(jié)，他只是在換一種方式試圖得到伊內(nèi)絲的認(rèn)可。

如果真的想逃出地獄，他只需要自己放手即可得到。出去了之后，這個(gè)循環(huán)就被打破了，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)重構(gòu)。

但加爾森不肯離開(kāi)，他的每一次辯護(hù)都是在為自己的地獄加固，伊內(nèi)絲冷漠目光迫使加爾森不斷暴露真實(shí)自我。

加爾森：我死的太早了，人們沒(méi)有給我行動(dòng)的時(shí)間。 伊內(nèi)絲：人總是死的太早或者太遲。算了吧，你的一生就那樣了，已經(jīng)完結(jié)了，木已成舟，該結(jié)賬了。

在無(wú)法直面真實(shí)自我的時(shí)候，這種不斷暴露的痛苦是存在的證明。伊內(nèi)絲的否認(rèn)對(duì)加爾森來(lái)說(shuō)是存在的證據(jù)。

加爾森最終絕望地承認(rèn)"何必用烤架？他人就是地獄"，"讓我們繼續(xù)下去吧"，最終意識(shí)到他和伊內(nèi)絲沒(méi)什么不同。

2. 伊內(nèi)絲需要"控制他人來(lái)確認(rèn)自我"，反而陷入更深的孤獨(dú)，這種控制欲只會(huì)把他人越推越遠(yuǎn)。

同性戀伊內(nèi)絲第一個(gè)坦白了自己的罪行，她厭惡自己的表哥，搶走了表嫂，間接導(dǎo)致表哥死亡。對(duì)表嫂的變態(tài)控制欲，導(dǎo)致其自殺。

在加爾森和艾絲黛爾還在為各自的罪行掩護(hù)的時(shí)候，伊內(nèi)絲來(lái)了句“都是自己人，你們表演給誰(shuí)看呢？”在另外兩個(gè)人納悶既然是地獄，那劊子手在哪兒的時(shí)候，伊內(nèi)絲就已經(jīng)清楚了：

這是個(gè)自助餐廳，我們每個(gè)人得自己伺候自己，……我們當(dāng)中的每個(gè)人，都是另外兩個(gè)兩個(gè)人的劊子手。

在加爾森試圖讓大家都沉默，閉上眼睛，盡量忘記別人的存在的時(shí)候。伊內(nèi)絲毫不留情的拆穿了他：

忘掉，多么天真！你的沉默在我的耳邊嘶吼。您可以封上嘴巴，可以割掉舌頭，但您能排除自己的存在嗎？您能停止自己的思想嗎？

伊內(nèi)絲以"我已經(jīng)是地獄本身"的覺(jué)悟自居，通過(guò)揭露加爾森逃亡時(shí)的狼狽和艾絲黛爾的殺嬰真相，建立精神施虐者的權(quán)威，成為三個(gè)人中占據(jù)著“權(quán)勢(shì)”的一方。

她不斷揭露加爾森的弱點(diǎn)，試圖操控艾絲黛爾的情感。通過(guò)支配他人認(rèn)知，來(lái)確認(rèn)自己的存在。

在"門打開(kāi)"的時(shí)刻，與加爾森同樣因執(zhí)著他者而選擇留下，而且，她很清楚另外兩個(gè)也不會(huì)離開(kāi)。她是清醒認(rèn)知與自愿沉淪對(duì)立統(tǒng)一的標(biāo)志。

3. 艾絲黛爾渴望的是"被欲望客體化"而不是真實(shí)的親密關(guān)系，也就是她希望自己成為異性欲望的投射對(duì)象，導(dǎo)致虛空。

艾絲黛爾以為地獄就是因她自殺的情人找她算賬。因?yàn)樗?dāng)著他的面、在他的哀求聲中，把他們的私生子扔到了湖里，他因此崩潰自殺。

艾絲黛爾是三個(gè)人中，最不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)，也是最晚看清楚現(xiàn)實(shí)的一個(gè)，是最弱勢(shì)的一方。也許這意味著，我們?cè)缫稽c(diǎn)直面自己不愿面對(duì)的事實(shí)，就會(huì)早一些看到真實(shí)。

作為殺嬰犯，她卻堅(jiān)持"我只是個(gè)愛(ài)美的小女人"，用化妝品和裙子營(yíng)造虛假人設(shè)，將加爾森視作證明她自己女性魅力的工具："只要你認(rèn)為我漂亮，我就不在乎地獄"。把情夫自殺歪曲為"他太愛(ài)我才自殺的"。

艾絲黛爾因缺乏內(nèi)在自我，而瘋狂尋求加爾森的確認(rèn)，“你的瞳孔里有我的倒影"。當(dāng)加爾森轉(zhuǎn)向伊內(nèi)絲時(shí)，她“存在”的根基動(dòng)搖了——"沒(méi)有男人注視，我就成了幽靈"。?

艾絲黛爾的問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中還挺常見(jiàn)的，不少海王就是如此：他們需要異性認(rèn)可，才能感覺(jué)到自己的存在。你一旦認(rèn)可他，對(duì)他而言你的存在價(jià)值就消失了，他會(huì)再找其他人尋求認(rèn)可。如果無(wú)法獲取異性的認(rèn)可，他們就得面對(duì)自己是“一具需要他人的認(rèn)可來(lái)填充的空殼”的事實(shí)。

艾絲黛爾發(fā)現(xiàn)連要求加爾森掐死自己都無(wú)法獲得關(guān)注時(shí)，清楚了自己的存在本質(zhì)："我只是一具需要填充的軀殼"。

門開(kāi)了，

艾絲黛爾從后面抱住伊內(nèi)絲，試圖把她扔出去。 艾絲黛爾：加爾森，快來(lái)幫幫我，我們把她拖出去，關(guān)在門外。有她好看的。 伊內(nèi)絲（掙扎）：求求你，把我留下來(lái)，不要把我扔在走廊里。 加爾森：放開(kāi)她。 艾絲黛爾：你瘋了，她恨你！ 加爾森：我是為她才留下來(lái)的。……因?yàn)樗朗裁唇心懶」怼?/blockquote>

艾絲黛爾最終癱坐地上喃喃"繼續(xù)吧"，標(biāo)志著她已經(jīng)接受了永恒的精神酷刑。

精神控制是比物理控制更牢固的存在

分離對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著存在感的徹底崩塌

“繼續(xù)折磨”成了他們的“唯一選擇”

三人都將自我價(jià)值綁定于他者評(píng)價(jià)，形成“需求-被拒-更強(qiáng)烈需求”的死循環(huán)。他們誤將自由理解成他人認(rèn)可之后的狀態(tài)，而非薩特主張的自主選擇并承擔(dān)責(zé)任。

于是，他們?cè)阶非蟠_認(rèn)自我，越暴露存在的荒誕性。

他們無(wú)法分開(kāi)的根本原因在于：?每個(gè)人都成為了他人存在的必要條件，同時(shí)又成為彼此的永恒刑具?。這種相互依存又相互折磨的關(guān)系，完美詮釋了"他人即地獄"。

伊內(nèi)絲的“凝視”讓加爾森永遠(yuǎn)活在"懦夫"標(biāo)簽下；艾絲黛爾的“凝視”把伊內(nèi)絲打入孤獨(dú)的牢籠；加爾森的“凝視”讓艾絲黛爾變成無(wú)意義的空殼。每種“凝視”都同時(shí)具備?確認(rèn)存在?與?施加痛苦?的雙重功能。

如果分開(kāi)，加爾森將失去被審判的存在意義，伊內(nèi)絲將失去操控他人的權(quán)力感，艾絲黛爾將陷入無(wú)人注視的虛無(wú)。分離意味著?存在感的徹底崩塌?，"繼續(xù)折磨"反而成為唯一選擇。

你見(jiàn)過(guò)那些要死要活卻不肯分手的情侶、不愿離婚的夫婦嗎？如果仔細(xì)觀察，就會(huì)在他們身上，看到伊內(nèi)絲他們的影子。

甚至我們每個(gè)人身上，都有他們的影子，只是表現(xiàn)出來(lái)的方式不一樣罷了。比如，有些人窮盡一生，就是為了得到父母的認(rèn)可。

當(dāng)一個(gè)人完全通過(guò)他者來(lái)定義自我時(shí)，

自由就成為了最殘酷的刑罰?。

門開(kāi)著——只是我們不敢走出去。

他們被困在永恒的三角凝視中，不是因?yàn)殚T鎖著，而是因?yàn)樽杂杀鹊鬲z更可怕。?

門其實(shí)一直開(kāi)著——只是他們不敢走出去。

在這里，至少痛苦證明自己還“存在”；而門外，只有更荒涼的自由——無(wú)人見(jiàn)證，無(wú)人定義，連“自我”都將消散于絕對(duì)的孤獨(dú)之中。

這才是真正的懲罰：他們不是不能離開(kāi)，而是不敢。?

人類寧愿選擇痛苦的確定性，也不敢直面自由的深淵。就像加爾森最終領(lǐng)悟的：我們注定要繼續(xù)這樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)...

而想要打破這種循環(huán)，唯一的路徑是：承擔(dān)自由選擇的責(zé)任，直面痛苦。

圖片來(lái)自不同版本的舞臺(tái)劇《禁閉》。