56 歲的我選擇為自己而活：在海南的三個(gè)月，治愈了半生的疲憊

李梅今年56歲，是家中的二女兒，她的媽媽今年81歲。2022年，媽媽髖關(guān)節(jié)骨折，她不間斷地照顧了半年。

此后媽媽被診斷出小腦萎縮，記憶力衰退，脾氣變得古怪，不講衛(wèi)生、挑食、愛撿垃圾，兩人經(jīng)常吵架，和媽媽的相處時(shí)常讓她崩潰。

她和前夫育有一個(gè)女兒，兩人在2001年離婚，李梅至今沒有再婚。去年年底，她主動結(jié)束了一段近10年的戀愛關(guān)系，前往海南。一個(gè)人租房子，找了份兼職，開始跑步、健身、讀書、做飯，過只有一個(gè)人的日子。

過去幾年，照顧媽媽、為感情付出、替哥哥妹妹分憂是她生活的主旋律，她經(jīng)常覺得不快樂。

但在海南的日子，當(dāng)她把注意力放到自己身上，她感到前所未有的自由和舒適，稱這是“人生最快樂的三個(gè)月”。

去年電影《出走的決心》上映，女主原型蘇敏的故事激勵(lì)了很多女性。和蘇敏不同，李梅并沒有需要伺候的丈夫，也無需照顧孫輩。

但總有一些事情會困住女性——名為孝順的責(zé)任，“理所應(yīng)當(dāng)”的更多勞動，正常情感需求不被滿足時(shí)的情緒困擾......

出走不是逃避，更不是結(jié)果，是她們覺醒的開始。

以下是李梅的自述：

文 | 姜濤

編輯 | 卓然

2022年3月，媽媽摔了一跤，髖關(guān)節(jié)骨折。爸爸30年前就去世了，我是家里的二女兒，哥哥和妹妹都在外地工作，照顧媽媽的任務(wù)自然而然地落在了我身上。

媽媽住院的時(shí)候，正趕上疫情風(fēng)控，我不能回家，出去就進(jìn)不來了。也不能請護(hù)工，沒有護(hù)工能和病人呆一個(gè)月。就這樣，人生第一次，我每天24小時(shí)只和媽媽呆在一起，照顧她吃喝拉撒的一切。

媽媽是個(gè)要強(qiáng)的人。她沒什么文化，年輕時(shí)做過很多工作，都是在一線做工人，很能吃苦。爸爸去世后，她都是一個(gè)人生活，不太需要我們照顧。

這次骨折住院，她下不了床，身心都遭遇打擊，經(jīng)常在病房里大叫。她脾氣也變得急躁，其他家屬看望病人，聲音稍微大一點(diǎn)，她會讓人家閉嘴，我只能在中間調(diào)和。

我們鬧矛盾最多的就是吃飯。醫(yī)院提供的營養(yǎng)餐很好，但她不喜歡吃。她喜歡吃甜食，家里買了很多蛋糕、甜點(diǎn)，幾乎每頓飯都吃這些。我很生氣，連哄帶吼地和她說，“你要聽我的話，吃了（營養(yǎng)餐）會好得快一些，我們就可以早一些回家”。

她的臉上表現(xiàn)出不情愿的樣子，也不和我吵，就是不吃飯。看我特別生氣，她會勉強(qiáng)吃一點(diǎn)，表情和眼神里都是不滿。

她行動不便，上廁所、復(fù)健、出門散步都需要我照顧。有一次可能是沒忍住，她直接把大便拉到床上，我看到的時(shí)候不知所措，也不能說什么，只能硬著頭皮清理掉。

媽媽住了一個(gè)月院，期間我經(jīng)常崩潰。我偶爾會和哥哥妹妹吐槽這些，他們總是說：“你不要和她計(jì)較”、“她不吃你就別管了”。

我很無奈，實(shí)在是做不到不管不顧。我心里很難受，就在醫(yī)院的院子里一個(gè)人偷偷哭。

回家后，因?yàn)閶寢屵€在康復(fù)，我又和她一起住了半年。我們的矛盾貫穿到了生活的方方面面——

吃飯還是老問題，有時(shí)候我做了一桌子菜，她一口不吃，只吃她的餅干蛋糕；她不愛洗衣服，經(jīng)常穿著布滿污漬的臟衣服，我看不慣說她，她就是不換；

她不注意衛(wèi)生，上完小便只舀一點(diǎn)水沖，房間里味道很大；她經(jīng)常買打折的、有些腐爛的蔬菜水果，哪怕我買了完好的，她還是繼續(xù)買；

我們的作息也不同，她晚上12點(diǎn)多還在看電視，早上10點(diǎn)多也不起床。

最讓我不理解的，是她開始撿垃圾。每天出去撿兩次，撿一些紙殼、啤酒瓶、塑料瓶、外賣袋回來，家里的陽臺都被堆滿了。趕上收廢品的人路過，她就把這些垃圾賣掉，但遺留下的灰塵、雜物、臟東西她從不收拾，只能由我來清理。

我為此和她吵了好幾次，讓她不要再撿垃圾了，但她就是要攢這一點(diǎn)錢。我們家根本不缺這點(diǎn)錢，她退休工資就有近5000塊。

我只能把這理解為她的一種樂趣。腿骨折后的這幾年，她雖然恢復(fù)得很好，但生活的熱情大不如前。

前些年她還會和周圍的老人聊天、打腰鼓，但這兩年她沒有任何興趣和社交。她也和我說過，沒什么活著的樂趣，說不好聽就是混吃等死。

我試著和她聊這些事，但聊著聊著，我倆就會起沖突。我還是希望她改變——注意衛(wèi)生，不要再省吃儉用、撿垃圾了。她會說我“欺負(fù)”她，讓我“滾”，不要再管她了。

但實(shí)際上，她又害怕我們不管她。媽媽總是和我說，她老了該怎么辦？她希望我們?nèi)齻€(gè)子女都能回家，每個(gè)人照顧她四個(gè)月。

這并不現(xiàn)實(shí)，哥哥有自己的家庭，妹妹工作也很忙。而且沒人能和她長期相處，哥哥和妹妹回來照顧過她，都沒超過10天。妹妹把媽媽接到她在的城市，過了兩天媽媽就吵著要回來。

一次我旅游回來，第二天到媽媽家看望她。每次進(jìn)門前我都要緩一會兒，給自己做思想工作，準(zhǔn)備好面對臟亂的房間和她冷冰冰的面孔。

一進(jìn)門，刺鼻的氣味向我涌來。房子有一個(gè)多月沒有被好好打掃了，陽臺上堆滿了撿回來的垃圾，馬桶、洗手臺、洗碗池充滿污漬，每個(gè)地方都蒙上了一層厚厚的灰。媽媽的衣服很臟，板著臉看向我，絲毫沒有父母和孩子好久不見的親切。

每次面對這樣的狀況，我都是自己收拾，但這次我叫了兩個(gè)保潔。我知道媽媽不會同意，讓她出去散步，想支開她。

她走到電梯口，好像意識到什么，又走了回來。保潔人員到了，她不讓人家干，想把她們趕走。我發(fā)了脾氣，向她吼道，“房子太臟了，我年齡大了干不動，這個(gè)錢我來掏！”

她把臉拉得好長，看到保潔開始清理了，便出門了，走得時(shí)候重重地摔了門，發(fā)出咣當(dāng)?shù)囊宦暋?0多平米的房子，兩個(gè)保潔人員整整干了兩個(gè)小時(shí)。

2001年，女兒7歲的時(shí)候，我選擇和前夫離婚。我和前夫是同一個(gè)單位的，他的收入、家庭情況都不錯(cuò)，人很善良，我們戀愛一年多后就結(jié)婚了。

結(jié)婚后，我發(fā)現(xiàn)他每天晚上都要喝酒，喝醉后就像變了個(gè)人，非常粗暴，還強(qiáng)迫我發(fā)生性關(guān)系。

這些我都忍了，但有了孩子后，他不僅酗酒，還非常懶散、不顧家，在家里的時(shí)候很少，每次喝醉，孩子都很怕他。也有傳言說，他在外面有外遇。為了孩子，我不想再忍受，提出了離婚。

我的媽媽、妹妹，所有親戚都不同意。我媽來我家來鬧，以跳河威脅我。她覺得，我們?nèi)兆舆^得“好好的”，他掙錢也給我花，有一些不好的生活習(xí)慣，怎么就不能過了？

我妹妹跟我說，雖然他愛在外面“玩”，但“男人有錢了都這樣”，為什么我不能忍？

我跟她們說，我肯定不能忍。或許是因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)讀過書，雖然只是大專，但認(rèn)知還是有的——我應(yīng)該關(guān)注自我，關(guān)注家庭幸福。更重要的是，我不希望孩子在這樣一個(gè)家庭里長大。

一開始，前夫不同意，他還威脅我，說什么都不會給我，我說我只要孩子。我們打官司，打了兩三年，才離婚成功，法院把孩子判給我。

離婚之后，雖然很多人勸我，但我沒有想過再婚，也有些害怕進(jìn)入婚姻。我和孩子生活得很好，我們經(jīng)常一起去看電影、旅游，她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們還去了西藏。單位每年有20多天年假，我也都是一個(gè)人出去玩。

最開始跟旅行社報(bào)團(tuán)，后面手機(jī)導(dǎo)航這些有了，我就自由行。我很敢走，找不到地方就問人，遇到的人都很善良，這也是我不害怕一個(gè)人出去的原因。

2014年，我遇到一點(diǎn)麻煩事。這段時(shí)間，我認(rèn)識了“前男友”A。A是從其他地方調(diào)到我們單位的，人很熱心。

當(dāng)時(shí)我工作很忙，他就幫我照顧家里，給孩子做飯。平時(shí)他也會關(guān)心我，經(jīng)常幫我疏導(dǎo)情緒，我很感激他，也依賴他，就和他在一起了。

開始的兩三年，我們相處得很好，算是熱戀期，女兒也認(rèn)為他不錯(cuò)。2017年，他因?yàn)楣ぷ髯儎踊亓死霞摇Ｎ抑饾u感覺到，他對我不再那么用心。他越來越少主動發(fā)消息，我和他聊天，他也是有一搭沒一搭地回復(fù)。

2019年我退休，我們決定每年冬天一起去海南，他承包了個(gè)小飯店，讓我去一塊打理。我們沒雇服務(wù)員，打掃衛(wèi)生、進(jìn)貨、下廚、接待客人我都要做。我一分錢不拿，就是覺得和他在一起有個(gè)事做。但除了經(jīng)營店鋪，我們生活中的交流越來越少。

女兒和親戚都不理解，覺得他拿我當(dāng)免費(fèi)勞動力。其實(shí)我知道，我心里對這段感情還抱有一點(diǎn)希望。我總覺得，以前感情那么好，人那么真誠，怎么現(xiàn)在這么淡漠了？我還是不死心。

從去年開始，他四五天也不給我發(fā)消息，我感受不到絲毫的關(guān)心。我騎車時(shí)跌倒，小臂大面積擦傷，我拍照發(fā)給他，他只是回了一句“怎么弄的”，再沒有消息，我很傷心。

他在前年騎車時(shí)，把大腿骨摔斷了，住了一個(gè)月院，我可是一直在他身旁，像伺候媽媽一樣照顧他的。這令我徹底對這段感情死心。

去年年底，我正式提了分手，他來找過我兩次，希望挽回，我態(tài)度很堅(jiān)決。和他在一起快10年，我還以為分手后，自己會有些感傷。

但實(shí)際上我感覺很輕松，還有點(diǎn)后悔，覺得應(yīng)該早一點(diǎn)結(jié)束這段關(guān)系。

我不排斥進(jìn)入新的感情，但經(jīng)歷這兩段關(guān)系后，我會對對方少很多期待。我以前總希望，對方能全心全意對我好，但現(xiàn)在覺得，要自己先把自己照顧好。

我身邊的同齡女性，無論是否還在婚姻里，都很獨(dú)立。她們看起來并不需要一個(gè)男人，反而因?yàn)榛橐龈冻龈唷?/p>

結(jié)束這段感情，去年12月初，我只身前往海南。

對于我去海南，哥哥和妹妹的態(tài)度是，既不反對也不支持。因?yàn)槲以诩遥胰诵睦锒驾p松。哪怕是坐高鐵，妹妹回來都要4個(gè)小時(shí)，哥哥要8個(gè)小時(shí)，如果媽媽發(fā)生些意外，他們根本趕不回來。

去年我曾帶媽媽一起去海南，但她完全適應(yīng)不了，我們還是經(jīng)常吵架。吵完架，我心臟會不舒服，血壓飆升，胃也痛。

但媽媽好像什么都沒發(fā)生，還和平常一樣說話。我身體不舒服，和媽媽一起回了家，去醫(yī)院診斷出婦科病，住了一個(gè)月的院。

回來后，我就在想自己的未來，不知道該怎么辦。媽媽超過80歲了，雖然身體上沒什么大毛病，但記憶力退化嚴(yán)重，我心里放不下她。媽媽不肯請護(hù)工，更不可能去住養(yǎng)老院，唯一的指望是妹妹。

但妹夫2023年去世，她工作也忙，我不想把壓力轉(zhuǎn)加給她。當(dāng)時(shí)，我甚至把在海南住了幾年的房子退租了。

去年11月，我實(shí)在受不了了，可還是下不定決心離開。女兒反復(fù)提醒我，要先讓自己好一些，最重要的是自己。她跟我說，“媽媽你趕緊走吧，離開一個(gè)月總可以吧？哪怕請保姆。你在外面玩一個(gè)月，再回來都行”。

和哥哥妹妹說過之后，我決定動身。前幾年經(jīng)營餐館時(shí)，因?yàn)檫M(jìn)貨，我認(rèn)識了一些海南的商販，也和一些人成為了朋友。我先托她們幫我找了房，一個(gè)便利店的小妹還請我?guī)兔φ湛吹赇仯倚廊唤邮堋?/p>

每天早上7點(diǎn)，我走路去便利店上班，上到11點(diǎn)。工資不多，每天50元，但事情也不算多，理理貨，接待一下客人，多數(shù)時(shí)間都很輕松。

下班后，我會去菜場買新鮮的蔬菜，回家自己做飯。吃完飯，午睡后，我一般三四點(diǎn)開始跑步。

我繞著海邊跑，每次跑8-10公里，溫度適宜，吹著海風(fēng)，特別舒服。我跑一天步，練一天力量，就跟著視頻，做臀橋、平板支撐、俯臥撐、舉啞鈴這些動作。

晚飯后，我一般會看看書，或者看看劇。看書是我一直以來的習(xí)慣，朋友說集市上有書攤，按斤賣，我去買了一本《簡愛和珍妮姑娘》，一套《明朝那些事兒》，看了三個(gè)月。

這是我第一次一個(gè)人在海南生活，沒有男人，沒有媽媽，我感受到前所未有的自在。

我很少會覺得孤獨(dú)。讀書時(shí)我會做摘抄，我還愛寫日記、喝茶，這些都讓我很充實(shí)。在便利店的時(shí)候，我會和小販們聊天，每天我也會和女兒打電話。身邊沒有熟人對我影響不大，只要環(huán)境讓我舒服，我就可以在這留下來。

在便利店上班時(shí)，一個(gè)在市場賣水果的弟弟跟我搭訕，要加我的微信。他是海南本地人，40多歲，很靦腆。

第一次他來店里買煙，后來又給我送早飯，每天早上都問我想吃什么。我很喜歡和他聊天，他會安靜地聽我講話，我也喜歡聽他的故事。現(xiàn)在我從海南回來了，我們每天還會在微信上聊天。

我本來當(dāng)他是朋友，但他跟我表達(dá)過關(guān)系更進(jìn)一步的想法。我現(xiàn)在還有點(diǎn)困惑，不知道怎么處理。

我不是很需要一段感情，但也需要陪伴，和他在一起真的很輕松。有時(shí)候我會想，要是自己遇到這個(gè)人的時(shí)候，能更年輕一點(diǎn)，該有多好。

在海南的時(shí)候，哥哥妹妹對我的“問候”明顯變多了。

我們仨有個(gè)群，他倆經(jīng)常問我“那里怎么樣？熱不熱？后面是怎么計(jì)劃的？”，說“天熱了，我們覺得你還是應(yīng)該回來”。

我夏天也在海南待過，淡季時(shí)更舒服，我很享受海邊只有一個(gè)人的感覺。我每次的回答都是，“我在這里很開心”。

媽媽每隔幾天也會和我打電話，她會說想我，問我過得怎么樣，說“要是不習(xí)慣就回來”。我問起她的日常生活，她就說“我還能怎么樣？就這樣唄，自己一個(gè)人”。

也許還是內(nèi)疚感作祟，我提前一個(gè)月，在3月回了家。一回家，就把媽媽家里的臟亂拍下來，發(fā)給了哥哥和妹妹。我不在家的三個(gè)月，他倆回家照顧過媽媽，切身感受過我的崩潰。當(dāng)天，他倆還給我轉(zhuǎn)了一筆錢，說這是照顧媽媽的工資。

我們仨商量過了，不會把照顧媽媽的責(zé)任全部推給我，我還是可以有自己的生活。假如我要走，我們會請一個(gè)家政，定期去打掃。媽媽如果拒絕，那就由她。

我也覺得自己可以隨時(shí)離開。一個(gè)人在海南生活了三個(gè)月，我感到整個(gè)人變輕松了。

以前，媽媽的未來、女兒的生活、自己的養(yǎng)老、餐館的工作、感情的問題都會讓我煩心。但現(xiàn)在，我覺得自己是最重要的，自己先好了，別人才能好。我試著不去過分擔(dān)憂未來的事。

和媽媽的相處也變簡單了，我改變不了她，就隨她去。我每兩天去她那里一次，給她做飯、洗衣服、收拾衛(wèi)生。如果心情好我就多呆一會兒，不開心我就走，不和她吵架。回來一個(gè)多月了，我們也沒發(fā)生什么大的爭執(zhí)。

回頭看來，我很希望自己能早一點(diǎn)這樣做，不要為別人想那么多，為自己多想一點(diǎn)。這不是自私，是保護(hù)好對自己重要的東西。

我這樣的情況，發(fā)生在每個(gè)這個(gè)年紀(jì)的女性身上。

我有一個(gè)高中同學(xué)，現(xiàn)在都當(dāng)奶奶了，一輩子沒出過省。我們關(guān)系很好，我每次去海南，她都要開車送我。她要做家務(wù)，還要帶孫子，我過意不去，去年走的時(shí)候沒讓她送。

她專門給我打電話，告訴我說，“等明年孫子上小學(xué)，你一定要帶著我，我跟著你一起出門。”

（應(yīng)受訪者要求，本文均采用化名；首圖、封面均由AI生成）