松本清張《十萬分之一的偶然》：功利心與虛榮心造就的黑暗陰謀

我喜歡看推理小說，松本清張是日本推理小說社會(huì)派的創(chuàng)始人，被譽(yù)為與柯南道爾、阿加莎齊名的推理巨匠。

日本推理小說大致分為三大門派：

本格派被視為正統(tǒng)，以邏輯推理為特征，以江戶川亂步為代表。

變格派以科學(xué)幻想、變態(tài)心理、陰森恐怖、荒誕離奇為特點(diǎn)，以橫溝正史為代表。

社會(huì)派，著重對(duì)人物性格的刻畫，分析隱藏在犯罪背后的根源，探求社會(huì)的影響和罪犯的思想發(fā)展脈絡(luò)，揭露社會(huì)的種種弊病，以松本清張為代表。

▲ 松本清張（1909-1992）

松本清張是個(gè)奇才，1909年生于小販家庭，家境貧寒，小學(xué)畢業(yè)后就開始為衣食奔波，當(dāng)過服務(wù)員、街頭小販、學(xué)徒、制圖工、賣過掃帚。

他愛看小說，自學(xué)成才，發(fā)現(xiàn)手里的筆可以使全家過上好日子，就辭職回家，專事寫作。

他是工作狂，活生生地把手寫壞了，無法握筆就改為口述，由速記員記錄、修改后再發(fā)表。僅以1960年為例，他的純收入為3842萬日元，納稅2500萬日元，收入和納稅均居日本作家之首。

▲ 書本封面。

極具沖擊力的得獎(jiǎng)?wù)掌?/h5>

《十萬分之一的偶然》情節(jié)并不復(fù)雜，可謂“一張照片引發(fā)的血案”。

A報(bào)在一月的晨報(bào)上公布了“年度讀者新聞攝影獎(jiǎng)”，最高獎(jiǎng)是《沖撞》。

這張照片好像就是在事故剛剛發(fā)生時(shí)拍攝的，從畫面上看不到有人從車中爬出來。令人震撼的是從三輛汽車上升起的火焰，可謂是烈火滔天，翻騰著直沖云霄。雖然不是彩色照片，但黑白的畫面反而強(qiáng)化了沖擊力，再現(xiàn)了車禍現(xiàn)場(chǎng)的慘烈氛圍。照片中的烈焰是雪白的，而公路兩旁的斷崖是黑色的，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸延著，給照片增添了縱深感。
拍攝者的位置在公路左側(cè)的山坡上，其拍攝角度就相當(dāng)于從現(xiàn)場(chǎng)五米之上向下俯瞰。正因?yàn)檫@樣，六輛起火損毀的汽車的位置拍得一清二楚，就像一幅車禍現(xiàn)場(chǎng)示意圖一般。真是一張令人心驚膽戰(zhàn)的照片。

評(píng)審委員主席、攝影家古家?guī)熘u(píng)論：

可以說，很少有攝影作品能像這張照片一樣，將照相機(jī)逼真的表現(xiàn)力發(fā)揮得如此淋漓盡致。表現(xiàn)交通事故的照片，一般都是在事故發(fā)生過后較長(zhǎng)時(shí)間才趕到現(xiàn)場(chǎng)拍攝的。因此，所拍攝到的對(duì)象也往往是殘破的車輛、在現(xiàn)場(chǎng)取證的警察以及在遠(yuǎn)處圍觀的群眾。
但這張照片卻大不相同，簡(jiǎn)直就像在事故發(fā)生的那一瞬間拍下的。熊熊火光之中看不到一個(gè)人影的原因也正在于此，整個(gè)畫面洋溢著一種令人毛骨悚然、不寒而栗的氛圍。

獲獎(jiǎng)?wù)呱铰构Ы檎f，他本來是想從高處拍到沼津市的萬家燈火，沒想到突然聽到驚天動(dòng)地的巨響，看到高速公路騰起的沖天大火，于是他拿起相機(jī)一個(gè)勁地按動(dòng)快門……

連環(huán)撞車的慘劇造成六人死亡，三人重傷，三車焚毀，三車報(bào)銷。

事故經(jīng)過是這樣的：

晚上十一點(diǎn)，一輛時(shí)速120公里的十二噸鋁板廂式貨車莫名其妙踩了急剎，同時(shí)猛打方向盤，結(jié)果橫翻在路面上；駕駛員、副駕駛都死了，無法得知他們?yōu)槭裁匆o急停車。

緊隨其后的兩輛轎車與之連環(huán)碰撞并引發(fā)大火，轎車司機(jī)和他的妻子，以及另一輛車的山內(nèi)明子死亡。

跟在轎車之后的一輛客貨兩用車也起火燃燒，司機(jī)米津英吉死亡，同車的弟弟米津安吉重傷。

跟在客貨兩用車后面的一輛小型卡車閃避不及，還是撞上了前面的車。該卡車還沖過了中央隔離帶，闖入對(duì)面路面，與一輛轎車相撞，造成兩輛車都嚴(yán)重?fù)p壞。卡車司機(jī)、轎車司機(jī)都重傷。

警方調(diào)查找不到線索。

運(yùn)輸公司說鋁板廂式貨車司機(jī)是老手，每周都在那條高速公路跑上兩個(gè)通宵，路況很熟，而且白天睡足，晚上十一點(diǎn)根本不會(huì)打瞌睡。

幸存者米津安吉回憶，在追尾撞擊的瞬間，他看到前方有一閃一閃連續(xù)發(fā)光的紅光，但很快消失。警方調(diào)查時(shí)斷定他是意識(shí)朦朧產(chǎn)生的幻覺，沒有引起注意。

攝影獎(jiǎng)結(jié)果公布之后，異議隨之而來。

有讀者說不應(yīng)該把出自業(yè)余攝影愛好者之手、慘不忍睹的照片作為參賽作品。

報(bào)社回應(yīng)，報(bào)社攝影師人數(shù)有限，發(fā)生事故去到現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)為時(shí)已晚，因此報(bào)社才廣泛征集新聞?wù)掌诖从场皼Q定性瞬間”的作品。而《沖撞》得益于“十萬分之一的偶然”，具有非凡的寫實(shí)感和臨場(chǎng)感。

“偶然”出自“巧思”

看到這，你不難推斷，這張照片不是“及時(shí)把握住了一個(gè)千載難逢的絕佳機(jī)會(huì)”，而是拍攝者山鹿恭介出于功利心和虛榮心，人為制造危險(xiǎn)，達(dá)到拍攝目的。

社會(huì)派推理小說不在于制造迷霧、層層解密，你知道結(jié)果，但你還是會(huì)追下去。

車禍死者之一山內(nèi)明子去靜岡的鄉(xiāng)下探望生病的姑媽，因?yàn)檗D(zhuǎn)車不方便，所以她才自己開車，沒想到飛來橫禍，死時(shí)才23歲，而且就在預(yù)定舉行婚禮兩周前死于非命——沼井正平本來打算和山內(nèi)明子十月在東京舉行婚禮。

沼井正平悲痛欲絕，他和山內(nèi)明子的姐姐山內(nèi)美代子一起去現(xiàn)場(chǎng)拜祭，對(duì)事故原因產(chǎn)生了一絲懷疑。

沼井正平開始搜線索、找真相，他用不同的名字、身份去調(diào)查事故原因。

沼井正平得知山鹿恭介以前是“湘南光影會(huì)”的成員，兩年前退出了。

西田是“湘南光影會(huì)”的頭頭，他說山鹿恭介是個(gè)只顧自己的功利主義者，攝影技術(shù)并不高明，又不屑于拍沙龍照片，但是現(xiàn)實(shí)中能拍到異乎尋常的題材非常有限。

西田覺得山鹿恭介的得獎(jiǎng)感言自相矛盾。山鹿恭介說為了拍夜景而偶然拍到《沖撞》，但他平時(shí)深惡痛絕拍這類照片，怎么可能在那一帶溜達(dá)？感覺好像他很有耐心守在那里，等待車禍發(fā)生，從而拍出震撼照片……

沼井正平去實(shí)地查看，證實(shí)了山鹿恭介撒謊。

如果是從高坡上往南走下來的話，則無論走哪條路，“沼津的夜景”都同樣會(huì)沉降到視野以下。通過實(shí)地勘察一下子就戳穿了他的謊言。

沼井正平抽絲剝繭，還原了山鹿恭介的作案手法。

“可即便這樣……”恭介從干澀的喉嚨里用力擠出聲音來，“即便這樣，一切也都是你的推測(cè)，沒有任何證據(jù)，什么物證都沒有。說我利用奇妙的閃光燈裝置造成重大車禍，只不過是您的想象，并沒有任何證據(jù)。”

沒有證據(jù)，不代表沒有懲罰。

沼井正平殺掉了山鹿恭介，又設(shè)法殺掉古家?guī)熘瑑扇硕肌耙馔狻睘榱伺臄z從高處失足摔死。

“古家先生，”沼井面對(duì)已經(jīng)昏頭昏腦的攝影大家，傷感地說道，“教唆一心想成為新聞攝影家的山鹿恭介拍攝造假照片的就是你。是你挑動(dòng)了山鹿的功利心。
你是最具權(quán)威的A報(bào)社新聞?wù)掌脑u(píng)委會(huì)主任，你為此而感到驕傲。征集不到好作品，你也丟面子。A報(bào)社也可能會(huì)撤掉你評(píng)委會(huì)主任的職務(wù)，換上別人。這樣，在攝影界你就會(huì)顏面掃地，喪失所有的勢(shì)力。你那時(shí)就擔(dān)心這個(gè)。
和山鹿恭介的功利心一樣，你也有著強(qiáng)烈的虛榮心。就是這種功名心和虛榮心的結(jié)合，才導(dǎo)致了那起慘烈的車禍……”

墮入惡魔之道

命運(yùn)無常，充滿偶然。這場(chǎng)車禍看似不解之謎、上天捉弄，原來是墮入惡魔之道的人為詭計(jì)、精心計(jì)算。

“十萬分之一的偶然”不是業(yè)余攝影師的超常發(fā)揮、超級(jí)運(yùn)氣，而是人心險(xiǎn)惡、急功近利。也因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，讓沼井正平發(fā)現(xiàn)事故破綻，對(duì)這個(gè)離奇事件產(chǎn)生一絲絲懷疑，從而走上報(bào)復(fù)之路。

所謂意外，原是人為。越是荒誕離奇的事件，背后越是隱藏精心設(shè)計(jì)的黑暗陰謀。

松本清張說過：“文學(xué)應(yīng)是揭發(fā)的文學(xué)”，“與其追求文字的雕琢，還不如寫真實(shí)”。

“我認(rèn)為探討犯罪動(dòng)機(jī)和塑造人物是相輔相成的。當(dāng)一個(gè)人被逼得走投無路時(shí)，此刻的心理狀態(tài)就形成了犯罪動(dòng)機(jī)。但是，過去總把犯罪動(dòng)機(jī)千篇一律歸結(jié)為個(gè)人原因，比如為了流連紙醉金迷去圖財(cái)害命，或出于庸俗不堪的艷事而殺人，庶幾乎成為一種公式，沒有特殊性。對(duì)此，我是不滿意的。我認(rèn)為，除了動(dòng)機(jī)，還應(yīng)當(dāng)加上社會(huì)性，這樣，推理小說的路子就寬闊多了。”（松本清張）

為此，松本清張向著更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的推理小說轉(zhuǎn)型，寫政治，寫歷史，寫黑暗丑惡，入木三分地剖析社會(huì)，讓你窺見人性的千姿百態(tài)。人性永遠(yuǎn)都寫不完、寫不盡，不是么？

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）