江鳳鳴 | 橋影百年：解讀無錫吳橋的城市文化密碼

作者 江鳳鳴

自從離開老單位，二十多年沒有見到吳橋了。如今舊地重游，無限感慨。

春天，站在吳橋上，放眼望去，只見陽光碎金般灑在河面，大運河依舊浩浩蕩蕩，卻比記憶中清澈許多。兩岸新植的柳樹枝條低垂，抽出的新芽在微風中輕輕搖曳，像是在向過往的船只打招呼。貨船、游船穿梭而過，激起的浪花拍打著岸邊的石階，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。遠處的黃埠墩在水汽中若隱若現(xiàn)，仿佛一位滄桑的老者，默默注視著歲月的變遷。河面上飄著淡淡的霧氣，混合著泥土與青草的氣息，清新怡人，讓人忍不住深吸幾口氣。

20世紀80年代的吳橋

眼前的混凝土橋面堅實平穩(wěn)，卻總覺得少了些什么。記憶中那座會搖晃的鐵架橋，木地板上的腳印，還有老廠長講故事時的神情，一一浮現(xiàn)在腦海。撫摸著橋欄，仿佛還能觸碰到歷史的溫度，那些關于吳橋的生死劫、商業(yè)博弈、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，以及曾經的工業(yè)文明共振，都在這春風中漸漸清晰。

100多年前的無錫北塘段，京杭大運河最寬處達100多米。自蓮蓉橋至蓉朗莊，兩岸糧行、堆棧、面粉廠鱗次櫛比，形成黃埠墩、惠泉渡等八大渡口。每年春秋祭掃時節(jié)，日均擺渡量超2000人次。光緒三十三年（1907）《錫金鄉(xiāng)土歷史》記載，該河段年均溺亡人數(shù)達43人，占無錫全年非正常死亡總數(shù)的 38%。河面上飄搖的渡船，如同懸在兩岸百姓頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，每一次風浪都是生死考驗。

黃埠墩作為惠山殯葬的必經之地，衍生出獨特的民俗禁忌。擺渡船需繞行“棺材浜”河段，送葬隊伍必須在北岸完成最后儀式。地方志載“黃埠墩擺渡，一腳起去”的俚語，折射出對死亡空間的敬畏。1912年《錫報》社論指出，這種擺渡模式已成為城市現(xiàn)代化的桎梏。當我的老廠長在小三里橋的梧桐樹下講述這段往事時，總帶著幾分唏噓：“那時節(jié)，棺材浜的水色總比別處暗沉些，擺渡人搖槳都不敢回頭。”

民國2年（1913）春，上海絲業(yè)巨子吳子敬在楊氏畫舫邂逅船娘楊桂玲。這個融合了《海上花列傳》式風月場的場景，實則暗藏商業(yè)博弈。當時無錫絲繭業(yè)正經歷薛南溟（永泰絲廠）與祝大椿（源康絲廠）的激烈競爭，吳子敬作為外來資本的介入，打破了原有市場格局。老廠長曾笑著說：“別瞧這是風月事，背后全是生意經，王克循促成這樁姻緣，說到底是看中了吳老板口袋里的造橋錢。”

無錫紳商王克循的介入具有戲劇性。他不僅促成吳楊姻緣，更敏銳捕捉到商業(yè)契機。據(jù)《無錫商會檔案》記載，王克循通過青幫關系網施壓鴇母，最終以3000銀元買斷楊桂玲的“贖身費”。這場交易背后，是地方勢力對資本流入的精準操控。每當說到此處，老廠長總會瞇起眼：“王克循這人精著呢，表面上做的是成人之美的善事，骨子里算的是造福桑梓的大賬。”

無錫紳商王克循的介入具有戲劇性。他不僅促成吳楊姻緣，更敏銳捕捉到商業(yè)契機。據(jù)《無錫商會檔案》記載，王克循通過青幫關系網施壓鴇母，最終以3000銀元買斷楊桂玲的 "贖身費"。這場交易背后，是地方勢力對資本流入的精準操控——但老廠長沒說的是，時年40歲的吳子敬本就早有建橋宏愿。

這位在上海創(chuàng)辦源昌絲廠的實業(yè)家，早年靠干練經營積累資本，卻始終心系運河擺渡的生死隱患，曾與薛南溟、孫鶴卿等無錫絲業(yè)同仁多次商議建橋事宜。王克循的 "成人之美"，恰與吳子敬 "造福桑梓" 的初心形成微妙共振。

“別瞧這是風月事，背后全是生意經。” 老廠長的笑談里藏著更深的因果——1914年，吳子敬在促成姻緣后，便邀上海工程師實地勘測，參照當時先進的鋼架橋工藝（一說仿上海外白渡橋形制），委托求新機器制造廠設計施工。

這位實業(yè)家并非被動掏錢，而是主動將個人情感與地方建設綁定：既借姻緣在無錫商界站穩(wěn)腳跟，更借建橋完成從外來資本到本土善紳的身份轉型。

20世紀50年代的吳橋

1916年春，大橋正式動工，歷時一年竣工。這座全長90米、寬6米的鋼架橋，采用鉚接鋼桁架結構，橋面鋪設木板，兩端設石階坡道，總造價達 27000銀元（約合今人民幣500萬元），成為無錫近代第一座機械化施工的跨河橋梁。其1:4的矢跨比、7米的通航凈高，雖參照1907年竣工的外白渡橋，卻在細節(jié)處融入江南水網需求 ——比如特意加固的抗風桁架，正是為了應對運河上頻發(fā)的突發(fā)風浪。工程檔案顯示，全橋耗用鋼材127噸，相當于當時滬寧鐵路3公里的鐵軌用量。

大橋于1917年3月落成，吳子敬卻已在上年11月去世，無錫民眾感念吳子敬的義舉，將其命名為 "吳橋"。

老廠長曾指著橋頭碑記說：“碑上刻著‘利涉大川’四個字，既是《易經》里的吉言，也是老百姓對過河平安的盼頭。”此時距《錫報》批判擺渡模式桎梏城市發(fā)展不過四年，吳橋的鋼架已如一道鋼鐵虹影，橫跨在曾吞噬無數(shù)生命的河道上，徹底終結了“黃埠墩擺渡，一腳起去”的血色記憶。

吳橋的建成觸發(fā)了無錫近代交通革命。榮宗敬、榮德生兄弟隨即投資建設通惠路，形成“三橋兩路” 的交通網絡。1915年《無錫實業(yè)志》記載，惠工橋、惠商橋的架設使火車站至惠山的車程縮短至15分鐘，帶動了周邊地價年均上漲23%。直到我在橋北的企業(yè)上班時，仍能感受到這種交通布局帶來的便利——從河埒養(yǎng)殖場到吳橋堍的廠區(qū)，不過半小時腳程，沿途還能看見榮氏企業(yè)的老廠房斑駁的山墻。

上世紀八十年代初，我由部隊回到江南，被分配至大運河吳橋堍北側的一家輸變電制造企業(yè)工作。我的辦公室朝南，推開窗便能望見橋上人來人往：清晨是趕早市的攤販推著裝滿青魚的木桶匆匆過橋，午后是戴草帽的船工坐在橋欄上啃饅頭，暮色里則是下工的女工們騎著自行車，車鈴叮當穿過橋面。

那時的大運河正值繁盛時，運輸船、拖船、駁船從早到晚川流不息。到了豐水期，河水上漲，站在辦公室窗口望去，滿載貨物的船只仿佛在半空中航行，船底的鐵釘甚至能看清，驚得初來乍到的我總擔心船會翻進窗臺。

我們的老廠長就住在吳橋下的小三里橋街道，午休時常來科室閑坐，用紫砂壺泡著二泉茶，給我們講吳橋的故事。他說自己小時候見過吳子敬的后人來橋邊祭祖，西裝革履的模樣與橋頭的船民形成鮮明對比；也見過抗戰(zhàn)時期橋體上的彈痕，深深淺淺像歷史的傷疤。“日本人在橋上殺了七百多難民啊。” 他的聲音突然低沉，“后來清理河道，撈上來的懷表還沒進水，指針永遠停在三點十七分。”

淞滬會戰(zhàn)期間，吳橋成為戰(zhàn)略要沖。據(jù)日軍第11師團作戰(zhàn)記錄，11月13日的爭奪戰(zhàn)中，中國守軍依托橋體工事，斃傷日軍300余人。老橋上的彈痕（最深達12厘米）印證了當年的激烈戰(zhàn)況，老廠長說以前他在老橋的橋欄上看到一處凹痕：“那是機關槍打的，我父親親眼看見守軍班長抱著炸藥包跳向日軍裝甲車，橋面上的鋼板都被炸開了花。”

日軍占領期間制造的 "吳橋慘案"，造成700余名平民遇害。幸存者口述史顯示，屠殺持續(xù)近5小時，尸體堵塞河道達3日之久。2015年出土的日軍軍刀（編號8172），經DNA檢測與受害者家屬形成生物證據(jù)鏈。每當經過橋邊的紀念碑，我總會想起老廠長說的：“那些被扔進河的鄉(xiāng)親，好多都是小三里橋的鄰居，河水紅了三天，連魚都翻著白肚漂在水面。”

繼上世紀60年代中期年吳橋從鐵橋改建成水泥橋之后，80年代和90年代又有兩次改建。1994年11月，老吳橋南側擴造的新吳橋通車了。新吳橋是當時無錫地區(qū)河道上最大的一座橋梁，有“無錫第一橋”之稱。這座橋的設計、建設、質量監(jiān)理，都由無錫自有技術人員完成，在無錫建橋史上屬于首次。然后是老吳橋被拆除。 我曾在拆除現(xiàn)場看見工人們工作，仿佛觸碰到了歷史的溫度。

21世紀初，市政宣傳中曾誤將無錫與蘇州交界處的唐代古橋“通吳橋”（又稱望亭橋，史載“風波橋”）標為“老吳橋”，經地方史學者考證，依據(jù)光緒《錫金縣志》確認：吳橋自建橋起始終為鋼架結構，并無 “老橋”前身，所謂“老吳橋” 實為名稱混淆所致。如今在公交站臺的宣傳欄里，那張誤標“老吳橋”的圖片早已更正，但每當路過新建的混凝土大橋，我總會懷念那座會搖晃的鐵架橋，懷念木地板上留下的無數(shù)腳印，以及老廠長講述故事時眼里閃爍的光芒。

現(xiàn)在的吳橋

吳橋的百年變遷，折射出中國近代化進程中的資本博弈、技術革新與民族覺醒。這座橋梁不僅是地理意義上的過河通道，更是解讀無錫城市基因的文化密碼。當我站在改建后的橋頭，望著大運河上依舊繁忙的船隊，忽然明白：河水流淌不息，橋梁幾經更迭，但那些沉淀在時光里的故事，那些連接著過去與現(xiàn)在的記憶，才是這條千年運河真正的靈魂。正如老廠長臨終前說的：“橋會老，會變，但人心底的念想，永遠都在。”

作者簡介

江鳳鳴：本名姜魯寧。中國散文學會會員，江蘇省作家協(xié)會會員、中國林業(yè)作家協(xié)會會員。著有《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《守一襲藍色入夢》等文集。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們