湖北
三千年后，當我們翻開泛黃的地方志，那些關于"妖風""黑眚""風孽"的記載仍在紙頁間呼嘯。古人用銅魚測風、以卦象占兇，將恐懼鑄進鐘鼎彝器。
而今且隨這些發霉的竹簡，踏入五場改變王朝氣運的颶風眼——在那里，天威與人性碰撞出的火花，比風中的磷火更為耀眼。
元狩黑眚（公元前109年·西漢）
黃河水混著泥沙拍打堤岸，老河工趙三跛著腳在夯土墻上疾走。他腰間皮囊里的粳米正詭異地跳動——這是祖傳的測風術，米粒跳得越急，風災越近。
"決曹史大人！"趙三扯住巡視官員的絳色官服，"酉時必起黑風，得讓勞工撤堤！"
決曹史甩開他沾滿泥漿的手："朝廷征發五萬民夫堵瓠子口，耽誤工期你擔待得起？"遠處傳來沉悶的雷聲，可天上分明掛著慘白的日頭。
子時三刻，正在堤壩酣睡的民夫被刺骨寒意驚醒。但見銀河如練的夜空突然漫起黑霧，風中帶著腐魚般的腥臭。不知誰先喊了聲"黑眚來了"，人群頓時炸開——這是《淮南子》記載的災異，黑風所過，人畜化骨。
司馬遷在《史記·封禪書》中記載："其年，天雨血三日，大風拔木。"當夜黃河決口處，三十丈高的水墻裹著黑風撲向堤壩。趙三最后看到的，是決曹史那頂隨旋風升空的官帽，上面綴著的青綬帶像條垂死小蛇。
洛陽風偃（公元438年·北魏）
永昌坊的銅駝在風中發出嗚咽。老更夫郭六揉著昏花老眼，發現這座重達千斤的鎮邪神獸，竟在青石基座上平移了三寸。坊墻上的藤蔓無風自動，葉片背面泛出詭異的銀白色。
"要變天啊。"郭六敲著梆子拐進酒肆，卻見波斯商人帶來的琉璃盞正在案幾上自轉。突然一陣刺耳鳴嘯掠過屋檐，酒旗"刺啦"裂成兩半，斷面整齊如刀裁。
《魏書·靈征志》載："太延四年三月，京師大風，發屋拔樹。"彼時北魏太武帝正舉行佛道論衡，狂風掀翻太極殿鴟尾，砸碎御前青銅鶴燈。僧人慧皎在《高僧傳》中回憶："黑風中有赤光如舌，舔盡三千幡幢。"
最駭人的是南市胡商區，十二名粟特商人連人帶駝被卷上天空。有人看見風眼里閃著藍光的鱗狀物，恰如《述異記》所載"龍蛻"。三日后，在三百里外的嵩山發現了嵌滿珠寶的鎏金鞍韉——正是粟特商隊首領之物。
乾符風孽（公元875年·唐）
長安西市的卦攤前，李淳風后人李廿七突然捏碎手中羅盤。他盯著卦象上重疊的"巽"卦，冷汗浸透葛衫——這是百年難遇的"風孽"之兆。
果然未時剛過，皇城含元殿頂的鎏金銅鳳開始自轉。翰林學士柳璨親眼看見，殿角懸鈴的銅舌在靜止中突然崩斷。更詭異的是，本該飄落的銅舌碎片竟懸浮空中，組成某種上古云篆。
《新唐書·五行志》記載："乾符二年二月，大風拔木，含元殿鴟尾墜。"但民間私傳的《廣陵妖亂志》補充了可怕細節：風中有女子笑聲，被吹倒的槐樹斷面滲出黑血。更有金吾衛士兵聲稱，看見風眼中心掠過九丈長的彩裙。
最離奇的是平康坊妓館"醉仙樓"，狂風過后，三樓西廂的琵琶女消失無蹤。但她的螺鈿琵琶卻出現在百里外華清宮的梨樹上，弦上凝著冰晶，彈奏時竟發出"天寶"年間的宮廷舊曲。
成化風霾（公元1485年·明）
西安鐘樓的"警風銅魚"在午夜突然自鳴。守夜人張阿大看見銅魚眼中滲出黑水，這是洪武年間鑄造時就設下的預警——當風力超過十級，魚腹機括會自動觸發。
三更時分，參政陳硯清被瓦片擊打聲驚醒。他推開窗，發現月輪竟呈暗紅色，院中老槐的樹皮正以肉眼可見的速度剝落。突然一聲巨響，南門城樓的重檐歇山頂整個被掀飛，《陜西通志》記載該屋頂"重六千四百斤"。
《明憲宗實錄》載："成化二十一年三月，陜西大風霾，白晝如夜。"但涇陽縣志補充了毛骨悚然的細節：風停后，人們在麥田發現數百個"人形坑"，輪廓內寸草不生。更有人報官稱，看見穿壽衣的老嫗在風中行走，袖口飛出成群蝗蟲。
欽天監的奏折里夾著張黃裱紙，上面用朱砂畫著旋風狀的符號。五十年后，嘉靖年間王圻編撰《三才圖會》時，將這個符號歸類為"天部·風異"，并注明"見則大疫"。
康熙風劫（公元1696年·清）
通州漕運碼頭，俄羅斯使團隨行的東正教司祭突然畫起十字。他看見運河水逆流而上，水面浮著的漕船殘骸組成某種斯拉夫字母。而糧倉前的石敢當碑，竟在眾目睽睽下滲出細密水珠——這是絕對干燥的仲春時節。
《康熙起居注》記載："三十五年四月朔，京師怪風，正陽門匾墜。"但意大利傳教士馬國賢在私信中寫道：風中有硫磺味，被吹散的鑾儀衛旌旗，后來在西山發現時已結成鳥巢狀，內藏七具風干的麻雀尸體。
最驚人的發現來自翰林院?？耧L過后，典籍庫的《永樂大典》副本散落滿地。當編修們整理時，發現每冊破損處都組成相同卦象——正是《周易》第五十九卦"渙"，卦辭曰："風行水上，離散四方"。
三個月后，準噶爾大汗噶爾丹暴斃。康熙帝在戰報上朱批："天風肅殺，助朕王師。"但深宮里，皇帝卻命人秘密鑄造了十二尊銅風伯像，永遠鎮鎖在紫禁城地基四角。
這些載入正史的奇異風災，揭示了中國古代對氣象災害的認知變遷。從西漢的"天人感應"到唐代的"風角占候"，再到明清的系統觀測，古人用銅魚、卦象、碑刻等物構建了獨特的防災體系。那些湮滅在風中的謎團，至今仍在地方志的殘頁間嗚咽——正如《宋史·五行志》所言："夫風者，天地之呼吸也，其失常時，則萬物為之摧頹。"
#本輪大風將持續到何時##大風天氣網友家房頂被吹飛了##專家辟謠太行山替北京擋住大風#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
