魏新：綠皮火車

今天看到一則新聞，一則舊聞。新聞是“好客山東·齊魯1號(hào)”今日開通，這組列車是由綠皮車升級(jí)改造而成，是一班專門的旅游列車。

舊聞是1997年，菏澤往返濟(jì)南的專線列車開通。這一新一舊，如新舊轉(zhuǎn)換，時(shí)空輪回，我想起許多關(guān)于綠皮火車的往事。

我第一次坐綠皮火車，是在1993年夏天，暑假去上海的伯父家，那也是我第一次遠(yuǎn)行，之前，幻想了無數(shù)坐火車的情景，聽父親說火車不像汽車那樣會(huì)暈車，穩(wěn)當(dāng)又寬敞，沒有汽油味兒，還有臥鋪，可以躺著睡覺，一覺醒來，上海就到了。在父親的描述中，我耳邊仿佛響起一聲汽笛，接著就是《上海灘》的主題曲：“浪奔！浪流！萬里濤濤江水永不休！”然而，到了售票口才知道，別說臥鋪，就連帶座的票都沒有，好不容易擠上車，發(fā)現(xiàn)每個(gè)角落都站滿了人，罐頭一樣塞在這個(gè)密閉的空間里，煙味、汗臭味混雜在一起，一張張焦灼疲憊的臉彼此對(duì)望，確實(shí)“分不清歡笑悲憂”。即便如此，這一路還不停上人。

尤其路過蚌埠時(shí)，車門已經(jīng)堵死了，很多人從車窗往里爬，實(shí)在是“轉(zhuǎn)千彎轉(zhuǎn)千灘 亦未平復(fù)此中爭斗”。

那時(shí)老家縣城還沒有火車站，要先坐汽車到商丘，再轉(zhuǎn)火車去上海。菏澤火車站比商丘也晚些，車次較少，1997年才開通了到濟(jì)南的專線。

那一年我正好來濟(jì)南上學(xué)，也沒少坐了那趟車。記得平常時(shí)候，車上人并不算特別多，但趕到春運(yùn)，就不一樣了。在濟(jì)南讀書第一年，寒假前，學(xué)校組織訂好了半價(jià)火車票。因?yàn)槭堑谝淮螐耐獾鼗丶疫^年，所以有種衣錦還鄉(xiāng)般的興奮，提前幾天，就和同系的老鄉(xiāng)制定了計(jì)劃：帶上幾罐啤酒，再從山師東路買只炸雞腿，火車上，邊吃邊喝，輕輕松松就到家了。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃從上車那一刻，就灰飛煙滅。除了少數(shù)人提前買了座票，勉強(qiáng)可以坐下，大部分的人都站在走道上、廁所里、車廂間的連接處，甚至連有的座位底下也躺進(jìn)去了人。

我們勉強(qiáng)站在廁所門口，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，連腳也不敢抬，生怕抬起一只腳，就再也沒有地方可以落下，啤酒自然沒有喝，雞腿在包里擠成了脫骨肉醬。

即便如此，火車也是那個(gè)年代最便捷的出行方式。后來畢業(yè)后，出差，旅行，坐過無數(shù)次綠皮火車。記憶最深刻的有兩次，一是多年前去陜北石峁遺址，坐火車回濟(jì)南，當(dāng)時(shí)和幾個(gè)朋友一起，去餐車喝酒，看見列車長和火車上的工作人員吃飯，五花肉燉白菜特別香，就讓廚師給我們也做了一份，大醉一場醒來，已從石峁回到龍山。

還有十幾年前，到哈爾濱幾個(gè)大學(xué)講座，返程不想坐飛機(jī)，專門訂了火車臥鋪，在大雪中上了車，一個(gè)人在車上二十多個(gè)小時(shí)，越長城，過黃河，車窗外從雪地凍土到青青麥田，祖國之博大，山河之壯闊讓我深深感動(dòng)。綠皮火車的速度不能和飛機(jī)比，但它行駛的軌道緊緊接著腳下的大地，它追著風(fēng)，呼嘯著穿過歲月。

綠皮火車還有一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)槊看纬俗鴷r(shí)間長，又沒有智能手機(jī)，還都是面對(duì)面的座位，每列車廂幾乎都成了聊天室（有的還會(huì)成為棋牌室），從素昧平生到一見如故，仿佛是瞬間的事，先是像哈姆雷特那樣詢問，從哪里來，到哪里去？然后就開始天馬行空。

那里的聊天沒有太多顧忌，也不用擔(dān)心被傳出去，可以放開了吹牛，反正別人也未必相信。當(dāng)然，偶爾也會(huì)發(fā)生愛情故事，像電影里演的那樣，但大多數(shù)人下車后，就分道揚(yáng)鑣，永遠(yuǎn)不會(huì)相遇，所有的熱烈都被火車帶走。

其實(shí)人生就是由一輛輛火車組成的，人和人的相逢只是幸運(yùn)，終點(diǎn)各不相同。人們對(duì)火車都有著深深的情結(jié)，上面有期盼和向往，有分別和相逢，有奔波和拼搏，有夢(mèng)想和追尋，就像土耳其詩人賈希特·塔朗吉寫的那樣：

去吧，但愿你一路平安。

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

本文中黑白配圖來自王福春《火車上的中國人》

另外，推薦一下，“好客山東·齊魯1號(hào)”上，還將會(huì)有一本《何以山東》，作者是我的老友，在文旅和傳媒行業(yè)深耕多年的王小剛。

本書圍繞山東文化與旅游深度融合及黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展，深度挖掘和立體展示了“好客山東·好品山東”的文化旅游之美，并通過十六位國內(nèi)外歷史名人“代言”的方式，全面展示了山東十六地市城市之美，是一本了解山東歷史文化和高質(zhì)量發(fā)展成果的通俗讀物，又是一本能夠作為旅游指導(dǎo)的實(shí)用性書籍。

在火車上讀書，讀的是火車一樣的人生。