農村成了數字游民的新歸宿

一個成熟的數字游民，都注定要經歷三個階段：

居家辦公、旅行辦公、旅居辦公，并要盡快學會在這三者之間反復橫跳。

上過班的人都能理解，成年人做出一些重大決策的支點，往往就是單純想給自己換個工位，畢竟從室內邁向室外，就是兩個世界兩種人生。

但當過數字游民的人更能懂，辦公就是辦公。

工作帶來的痛苦指數和五內俱焚程度，不會因為人在大理和萬寧就有所減輕。

在反復搬家的勞苦面前，地鐵的早晚高峰算是弱者游戲。很多人也終會在一次遷徙中，把行李搬上高鐵或飛機時，對自己默念：

回家吧孩子，回家吧。

很多數字游民的夢想生活經過幾次重塑，也正在從“游”變成“穩”。

無論旅居過的數字游民，還是從一線城市離職的一線打工仔，人生主旨都有從“看世界”變更成“建造世界”的傾向。

新一代數字游民，已經開始動手打造自己的新工位：回農村蓋自建房。

回農村蓋房，數字游民的新人生夢想

準備回農村蓋房的人，應該都記得自己的“自建房·心動時刻”。

常常一張照片，就成全了數字牛馬的造夢空間。

照片里很可能是種滿花草的院子一角，或者美式復古風的書房，窗外背景粗看是南意，細看是沿海小漁莊。

哪怕是一張采光無敵的超大原木風客廳，就能讓很多人猛然發現：

生活和工作的平衡點，有時候就是人生的原點。

只要農村老家自建房蓋得好，就既能達成旅居的體驗，又能實現居家辦公的踏實。進一步坐擁平價豪宅，退一步實現體現養老。

工作地點解決不了的辦公陣痛，踏實穩定的辦公環境可以。

時間倒退些年頭，無數批建造城市的工人和進制造廠打工的青年，人人心里都揣著回老家蓋二層小樓的終極目標。

現在從一線城市離職的數字牛馬，正在繼承這個“2.0版本”的自建房夢想。

哪怕一線打工仔平時很可能做過最累的體力勞動，就是給辦公室飲水機換桶水。有了這個目標以后，也準備硬挑一下自己裝修、自己設計、自己拆老房砌新墻上梁蓋瓦。

數字游民們哪怕沒有過硬的體力基礎，敢回農村蓋房，心中多少是有點底氣的。

大家都有常年服務于甲方的經驗打底，很容易讓人產生沒有執行不下來的項目之感。

尤其在看到互聯網上自建房的改造對比后，就對自己更有信心。

靈活的頭腦、足夠的耐心，加上能做輔助的老本行，讓數字游民們能很快推算出城里一平米廁所錢，村里能蓋三層小別墅帶泳池。

按在一線城市買房的進度，打拼十幾年，未必能全款買下一套連IP定位都是河北的郊區房，但足夠給農村自建房里里外外來場精裝。

數字牛馬有自己版本的小森林，做完預算 ，心里已經開始糾結種花好還是種菜好。

同時數字游民和一線打工族都面臨的另一個生活課題，就是空有旺盛的家裝審美和欲望，但沒有地方施展。

農村自建房概念出現，就是一場現實版的模擬人生游戲，一切都有機會從地基開始。

從選擇自裝開始，數字游民們已經動用上一切自己可用的老本行：

甭管會用CAD圖紙、Midjourney渲染，還是擅長出方案控成本，或者給東家干了幾年采銷，過去一切打工用上的技能都能找到用武之地。

有人運營了多年不屬于自己的百萬賬號，面對現成的批量素材已經開始心癢。

你我都在一線城市住了那么多年的鴿子籠、迷你窗、握手樓，都更能明白有巨大可支配空間是件多奢侈的事。

人類也大概只有在沒上過班的那幾年里，幻想過“一旦我有個大房子應該怎么裝”。

無論硬裝和軟裝，都是對于個人審美的一場大考。

好在哪怕經驗不足無從下手，互聯網上也有的是作業可抄。就算預算不夠裝修要從簡，在室內設計層面總有less is more。

農村自建房的好處，就是能花點小錢玩把大的。

同樣是精打細算，旅居的時候要把在哪換乘、包月住處管不管早餐這種事一并計入花銷中。自己蓋房精打細算，有種人生開始落地生根的踏實感。

而回看促成這一切的苗頭，很可能是一張標有「逃離996，我的精神歸隱」「人群太吵，我要隱居深山」的帖子。

在別人的分享中，很容易能品味出一種“都是數字游民，別人行我也可以”的內驅動力。

并且自建房施工中半成品，會比裝修完畢的新房作用力更大。

當數字游民或離職的初衷是為了做出改變淡化班味，住在自己的農村自建房就是直接隱居。

一切看起來都好極了，似乎不用太高的門檻和太多的預算，就能成為當代陶淵明。

早已經對大城市和漂泊感到絕望的數字游民，起心動念之間，翻出了幾年前奧萊買的工裝褲和機能馬甲，準備回鄉打地基、搬水泥。

造夢開局，天崩收場

圓夢從來都不輕松，回生養自己的老家第一件事，很可能就是遭受環境和人文的水土不服。

很多數字游民拿著2、30萬的預算回老家蓋房，心里想的是開工入住一套龍，也是等實操起來才意識到，每個環節都要把坑一一踩過，再爬出來親自動手把坑填平。

嘗試和農村工隊溝通，常常是大家要邁過的第一道坎。

墻能在一天之內砌起來，也能在驗收環節發現每條基準線都沒有按照圖紙來。

在30左右蹦跳的年紀，在一線城市已經處于敲打和被優化的邊緣，回到老家，會被工頭指著鼻子說：叫你家說了算的大人出來說話。

互相說不明白也聽不明白，比起跟臨時湊起的工友打起交道，會發現過去的領導都算好伺候。

想從農村堂屋搞成法式奶油風，之間有個巨大的鴻溝，老家工友能因為“風水”二字當場罷工。

活能不能如愿干好是一回事，有的年輕屋主，甚至會花費上幾天等待永遠說“馬上來”的工友。

在包工包料四個字上，能輕松坑下一個打工族在一線奮斗來的全部積蓄。

很多人甚至開工了還不知道，農村蓋房子圖紙也要社區審核、鎮審、區審，層層過關。因為沒搞清流程，就破土動工被罰幾萬的更大有人在。

如果在這個時候仔細深扒一下過去看到的帖子，就能看出很多夢中情房里面多多少少藏著的AI味。

造夢裝修貼文就僅限于造夢，背后都是包工頭接單，AI出圖一條龍，能不能十分還原全看緣分。

成功和失敗在這種情況下只能對半開。

哪怕不論成敗的住上了農村別墅，也未必會有預想中的理想。

歸隱田園但又沒辦法完全歸隱，真正下手用農家肥種果蔬也需要鼓足勇氣。

年紀輕輕退休在郊外住別墅的另一面，是典型“農村妹生活日常”，取快遞下飯店都要先坐車去鎮上，行動還要再快點因為回鄉的末班車是晚上6點。

想念點外賣自由的時候，才后知后覺明白為什么小森林女主吃什么都那么香。

只能說從四體不勤五谷不分，到能在鄉村種菜種瓜自給自足，還有很長的一條路要走。

過去被北上廣PUA過的牛馬現在真正回到了農田。

時間長了，也會有人在鄉村隱居中忘記自己的數字牛馬身份，下雨要挪花，出太陽要鋤草，周期性長成的果實就要周期性吃。

人在田間地頭，線上會議還會特意開個室內會議室的背景，只為面向雇主顯得足夠專業。

生活大概真沒有什么內卷和躺平，松弛感三個字反倒給大家繃得夠累的。

經過蓋房、裝修和種菜的錘煉，數字游民已經從中獲得了精神開悟。

對常年生活在城市里，習慣了城市各種便利的年輕人來說，回鄉是種城鄉生活方式的碰撞。

對農村居民來說，村里突然來了個大興土木、耳朵上總塞著AirPods鋤草、獨來獨往的那個人，也是對鄉村生活的沖擊。

他們更不懂，為什么要給房子的西南角破開安個圓形的窗戶，那么大的房子為啥就放那么少的家具；

不知道什么是侘寂風，從裝修風格和讀音上推斷興許跟和尚有點關聯。

村里大家蓋房都流行亮面花紋瓷磚從棚頂通鋪到地板，為什么獨獨你一家屋里還留著沒抹過膩子的水泥墻。

自家蓋房子不是越高越有面子嗎？一家房子還有開前后門的嗎？

北歐風自建房vs中式紅瓦大四層，有機菜園vs化肥大棚，暗藏的都是年輕中產生活方式和鄉土碰撞的魔幻效應。

等到轉頭第二年，村里有人蓋新房，十里八鄉通用的工隊也開始建議屋主，要不要把墻破開，添個長條的“觀景窗”。

一線數字牛馬的回流也正逐漸讓鄉村土地大變樣。

過去人類學家和社會學家，會深入那些沒人去過的農村進行田野調查。想了解地域居民的文化差異，都要反復深入到中國最廣袤的田間土地上。

時至今日，人們探入深山，也有一定概率能看到，在全村自建房中略顯突兀的侘寂風二層小樓門口，有人捧著MacBook，用粉色保溫桶沏一壺用柴火炒的牙買加咖啡豆手沖。

設計/視覺Lvv