被性侵的律師，如何對(duì)待自己的案子？

從二月底到四月，院線涌現(xiàn)了非常多的好片。

但至今為止最無可挑剔的，就是朱迪·科默（Jodie Comer）主演的這部《初步舉證》。

嚴(yán)格來說它是一個(gè)官攝的舞臺(tái)劇作品，也叫NTLive影片，由英國國家劇院推出，旨在通過現(xiàn)在化方式將劇院經(jīng)典劇目呈現(xiàn)在更多觀眾面前。

《初步舉證》的光環(huán)已經(jīng)無需多言，在國外拿了奧利弗與托尼雙料獎(jiǎng)，國內(nèi)目前是豆瓣評(píng)分9.6。

它的優(yōu)點(diǎn)非常明顯，如故事本身的設(shè)定，演員的臺(tái)詞功底和表演藝術(shù)能力，都無可挑剔。

這是由朱迪·科默（Jodie Comer）一人分飾多角的獨(dú)角戲，臺(tái)詞密集且豐富，觀看時(shí)必須要全神貫注。

光這么說可能很多人要覺得悶了。

實(shí)際上，這片子展現(xiàn)出了巨大的戲劇張力和情緒爆發(fā)力，很多觀眾完全不知道自己是在哪一刻入戲的，反應(yīng)過來時(shí)身上的汗毛已經(jīng)站很久了。

但它最令人敬佩的，是以藝術(shù)之名挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，對(duì)性侵問題直接且不回避的態(tài)度。

很多女孩在該片的影評(píng)和影片相關(guān)的評(píng)論區(qū)里說出了她們的遭遇

我們都知道，性侵案取證之難、定罪率之低，是一個(gè)全球性的問題。

但為什么會(huì)如此之難？受害者在這樣的程序里究竟會(huì)經(jīng)歷什么？

《初步舉證》，用“帶血的刀子”從多重角度把這件事徹底剖開了給你看。

至于為什么是“帶血的刀子”，和主角本身的設(shè)定相關(guān)。

這部電影的主角泰莎，是一個(gè)從工人階級(jí)出身，通過努力躋身精英律師階層的女性，她意氣風(fēng)發(fā)，是一個(gè)幾乎沒有失敗案例的辯護(hù)律師。

她是優(yōu)秀的獵手，知曉規(guī)則、節(jié)奏和漏洞，經(jīng)她手的性侵案不算少，但她的身份是站在受害者的對(duì)立面。

泰莎將受害者視為需要拆解的“證據(jù)載體”，而非活生生的人。

面對(duì)性侵受害者，她通過用精心設(shè)計(jì)的交叉質(zhì)詢，削弱其可信度，來為被告脫罪。

她相信“法律真相”，并把敗訴視為受害者準(zhǔn)備不夠充分的自身問題。

這樣一個(gè)處理性侵案件的辯護(hù)律師，一個(gè)法律體系的擁護(hù)者，卻在她事業(yè)上升期時(shí)，遭遇了來自精英階層同事的性侵。

她從一個(gè)完全了解體系的加害者，成了一個(gè)徹頭徹尾的受害者。

她越是能靈活的使用“規(guī)則”，就越是比任何人都清楚，司法體系會(huì)以什么樣的方式刺向她，撕裂她，羞辱她。

這樣一個(gè)同時(shí)擁有了加害者和受害者雙重身份的女人，就成了一把“帶血的刀子”，剖開她自己，也剖開規(guī)則本身。

在這個(gè)過程里，觀眾最先看到的，是一個(gè)以理性為傲的女律師，在事發(fā)后干了無數(shù)自己認(rèn)為的蠢事。

她沒有第一時(shí)間報(bào)警，反而先清洗了身體，打掃了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，事后還刪了聊天記錄。

隨后這個(gè)以為自己無所不能，從不敗訴的女律師，在走進(jìn)警局前，意識(shí)到自己的證據(jù)鏈并不能滿足質(zhì)詢的“期待”。

他們當(dāng)晚喝了很多酒，他們?cè)谝黄饡r(shí)氣氛很好，她邀請(qǐng)了對(duì)方去她家，又喝了很多紅酒。他們之前有過性關(guān)系，她還告訴別人他們可能會(huì)交往。

這一切組合成了一場(chǎng)必輸?shù)墓偎尽?/p>

她站上法庭前，不斷用過往的質(zhì)詢技巧，一遍遍模擬可能的情況，試圖在創(chuàng)傷帶來的情緒波動(dòng)前保持理智。

站上法庭后，真正的質(zhì)詢和她受過的性侵創(chuàng)傷，一次又一次成為凌遲她的刀片。

案發(fā)的過程，被旁聽的男人們當(dāng)成了一場(chǎng)“活該的笑話”。

她的證詞，被男律師曲解為，這是一個(gè)底層女性對(duì)精英男性下流的競(jìng)爭(zhēng)策略。

而她的痛苦，被一遍遍質(zhì)疑，“你當(dāng)時(shí)為什么沒有尖叫？”，“你怎么證明自己沒同意？”“他到底用哪只手捂住你的嘴？”。

順應(yīng)“程序正義”不斷自證的她，在法庭眾人面前還原出性侵姿勢(shì)的她，不光是被階級(jí)和體系雙重交叉質(zhì)詢，更是再一次被強(qiáng)暴。

當(dāng)在她為自己辯護(hù)時(shí)，無法再忽視的問題一次又一次被扔在臺(tái)面上：

為什么法律要求受害者比罪犯更完美？

為什么一個(gè)女性不能說“不”就是“不”？

到底是誰定制的這樣的規(guī)則？

而當(dāng)法律無法保護(hù)受害者時(shí)，社會(huì)應(yīng)如何重建正義？

至此，她用自己的經(jīng)驗(yàn)和痛苦，剖開法袍。

讓人們看到在那之下，是一套由男性制定的，帶有預(yù)判性的，完全不公的游戲規(guī)則。

這種羞辱式的質(zhì)詢策略，早已不止一次的在正義的外衣下發(fā)生。

在《黑箱：日本之恥》這本書里，身為受害者的伊藤詩織，在做鑒定時(shí)被警察要求用人偶去和她模擬案發(fā)全過程。

《知曉我姓名》的作者香奈兒·米勒，在被性侵后，遭受的不光是塑造“蕩婦”式的質(zhì)詢。

在報(bào)道上她被描繪為“派對(duì)上的醉酒女孩”，“一個(gè)失去意識(shí)的女人”。施暴者被描述為“游泳冠軍”、“斯坦福高材生”和“正直的年輕人”。

根據(jù)真實(shí)事件改變的美劇《難以置信》中，當(dāng)瑪麗?阿德勒?qǐng)?bào)警稱自己遭遇入室強(qiáng)奸后，因她并非“完美受害者”，在面對(duì)調(diào)查人員幾次三番的粗暴對(duì)待和周圍人的懷疑下，她最后選擇改口，稱自己并沒有遭到強(qiáng)奸。

這些被看到的部分，充其量算冰山一角。

《初步舉證》中女主泰莎提到，每三個(gè)女性里就有一個(gè)受害者。

這并不是夸張的戲劇臺(tái)詞，《初步舉證》的編劇蘇西?米勒在澳大利亞法學(xué)院求學(xué)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在英國，僅有1.3%的性侵案件最終導(dǎo)致定罪。

就全球而言，幾乎三分之一的女性在其一 生中遭受過毆打、被強(qiáng)迫發(fā)生性關(guān)系、或者受到其他形式的虐待（聯(lián)合國大會(huì)，2006）。

美國最大的反性暴力組織RAINN估計(jì)，每 6 名美國女性中就有 1 名在其一生中遭受過強(qiáng)奸未遂或強(qiáng)奸成功，每1000名犯罪者中只有25人最終會(huì)入獄。

根據(jù)日本政府2017年的數(shù)據(jù)，遭遇強(qiáng)好的女性受害者中，只有4%主動(dòng)報(bào)案。

聯(lián)合國在2013年針對(duì)中國的性別暴力研究發(fā)現(xiàn)，每5名女性中，約有一人遭受過強(qiáng)暴。

在調(diào)查中他們發(fā)現(xiàn)，伴侶暴力報(bào)告率，存在性別差異。

男性報(bào)告的施暴率，高于女性報(bào)告的受暴率。

但是男性報(bào)告的是他們對(duì)女性伴侶施加的輕微肢體暴力，而女性報(bào)告的往往是嚴(yán)重的肢體暴力。

你不得不承認(rèn)在這件事上，全球女性幾乎有著一樣的默契，即當(dāng)我符合一個(gè)“完美受害者”形象時(shí)，才會(huì)去報(bào)案。

那套羞辱的質(zhì)詢思路，早已內(nèi)化成了一個(gè)社會(huì)通用的審訊模板，無時(shí)無刻對(duì)每個(gè)女性進(jìn)行這種“交叉質(zhì)詢”。

這也是為什么，很多遭受性侵的人寧愿忍受性侵帶來的創(chuàng)傷，也不愿承受說出性侵帶來的傷害，因?yàn)楹笳叩囊冻龅拇鷥r(jià)實(shí)在太大。

問題是隨著時(shí)代的變化，性侵的趨勢(shì)也在改變。

這幾年，很多刑事律師發(fā)現(xiàn)直接的暴力性、赤裸裸的性侵在減少，但是發(fā)生在熟人之間更隱蔽的性侵在變多。

由于這層熟人特殊關(guān)系，所以是否性侵如何性侵，在這類案件中變得非常難判斷，很多案子在報(bào)案時(shí)就被卡掉了。

“性同意"問題上的法律不公，在更前端的部分，就發(fā)揮了作用。

如果再往下延申，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比起所謂的“性同意”，更應(yīng)該考慮的是女性到底有沒有拒絕的權(quán)力。

色情文化，和很多社交的潛臺(tái)詞，早已將女性的“不”變成了一種情趣環(huán)節(jié)，幾乎所有人都聽說過那句“女性說不就是要”。

當(dāng)不合理的要求，以一種輕松的口吻被合理化，暴力和傷害的邊界也變得模糊不可界定。

而在色情文化之外，女性受到的教育，更多的是要聽話、服從、維持愉悅的氣氛、不辜負(fù)他人的期望。

以這樣姿態(tài)生長(zhǎng)的女性，比起反抗，順從已經(jīng)成了一種被馴化出來的習(xí)慣。

這種現(xiàn)實(shí)里存在的不公，很多時(shí)候都被忽略了，甚至被另外一種女性敘事給覆蓋住了。

就像《初步舉證》里的女主，當(dāng)她從工人家庭的小徑一路走上精英律師的大道，擊敗過無數(shù)男性。

她方方面面都符合當(dāng)代獨(dú)立女性的模板。

在這層外殼下，一個(gè)非常關(guān)鍵的因素被忽略了：她是一個(gè)通過“成為男人”，而成功的女人。

過往她幫助性侵犯脫罪使用的交叉質(zhì)詢，甚至算一種利用性別上的“優(yōu)勢(shì)”，來實(shí)現(xiàn)了更有力的“絞殺”。

直到她成為“受害者”，她被自己所信奉的體系拋棄，才看清了現(xiàn)實(shí)。

這也是影片所指出的另一重現(xiàn)實(shí)：

并不是成為人上人、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立強(qiáng)身健體、拒絕生育、甚至拒絕異性戀就可以避免成為受害者。

另外，不是所有的女性都是天然的同盟。

這便是《初步舉證》的稀缺性。

它從未把視角沉浸在某種困境，而是處境。

女主不會(huì)掩飾她的脆弱恐懼，但也不會(huì)沉浸在創(chuàng)傷里自怨自艾。

你會(huì)看見女主被擊潰過，但沒有被擊倒。

對(duì)女性的友誼也沒有一味的進(jìn)行正向的描繪，或者用某種“大女主”一般的敘事讓故事走向勝利。

這也讓很多觀眾對(duì)于“敗訴”的結(jié)局不滿意，認(rèn)為是爛尾。

但這是一場(chǎng)必輸無疑的官司，不管是當(dāng)事人，還是編劇，或者觀眾都清楚這一點(diǎn)。

《初步舉證》沒有從任何層面上去“粉飾太平”。

唯有當(dāng)現(xiàn)實(shí)被擺在眼前，問題無法被回避，改變才可能發(fā)生。

事實(shí)也確實(shí)如此，《初步舉證》在倫敦首演后，引發(fā)了廣泛的討論和關(guān)注。

該劇的成功推動(dòng)了英國法律改革，促使性侵案件審理中的提議條款修訂，并被納入北愛爾蘭法官培訓(xùn)。

這，只是開始。

設(shè)計(jì)/視覺：Lvv