回顧一整年，我得到的最大力量來(lái)自于她

「“你忘記了一件特別重要的事，自我介紹。 你是獨(dú)一無(wú)二的人，你是有名字的，你不是蕓蕓眾生當(dāng)中的一個(gè)符號(hào)。”」

在母校的大禮堂里，北大教育學(xué)者林小英在回答向她提問的學(xué)生之前，如此提醒對(duì)方說(shuō)。

在這場(chǎng)演講之前，林小英帶著《十三邀》節(jié)目組，來(lái)到她出生、長(zhǎng)大的地方，一起走訪一所縣中。

教室里，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們埋頭在一摞摞課本和練習(xí)冊(cè)圍成的“墻”后苦讀著，食堂吃飯的桌子上，也鋪著用不同顏色標(biāo)注著的單詞紙。這所中學(xué)里呈現(xiàn)出的畫面，可以說(shuō)是中國(guó)萬(wàn)千在縣域接受教育的學(xué)子的縮影。

除了對(duì)開頭那位學(xué)生的提醒，林小英無(wú)論是在專著《縣中的孩子》里，還是在《十三邀》節(jié)目里，都對(duì)教育行業(yè)提出了一句句振聾發(fā)聵的質(zhì)問：

“教育如果是個(gè)萬(wàn)米賽跑，你讀到高中才一百米吧。你怎么就認(rèn)定，這些人將來(lái)就是勝出者？就算是勝出者，你就活該他們就多占那么多東西嗎？”

“自然界中，灌木都能長(zhǎng)成喬木，而且它們寂靜無(wú)言，它們沒去過(guò)北京，沒去過(guò)我去的地方，但是它在這靜靜地不動(dòng)，它也在努力地爭(zhēng)取這個(gè)空間，它又怕什么。”

這些話，就像節(jié)目里面她和許知遠(yuǎn)一個(gè)個(gè)扔在水里的石頭一樣，一塊一塊、一句一句，有力地砸在大家的心上。

這種力量感，過(guò)去一年，我們也在各行各業(yè)的女性身上獲得過(guò)。

教科文組織數(shù)據(jù)顯示，如今，全球科研人員中女性占比僅為三分之一。自 1901 年諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，女性獲獎(jiǎng)?wù)邇H有 25 人。

“歐萊雅-聯(lián)合國(guó)教科文組織世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”基于此而設(shè)立，2024 年度的五位獲獎(jiǎng)?wù)叩难芯款I(lǐng)域涵蓋免疫學(xué)、生物化學(xué)、人類遺傳學(xué)、分子生物學(xué)和結(jié)構(gòu)生物學(xué)，其中亞洲及太平洋得主是清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、深圳灣實(shí)驗(yàn)室主任顏寧教授，就如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“作為該領(lǐng)域的權(quán)威，顏博士激勵(lì)著全球的女科學(xué)家。”

瑞典皇家科學(xué)院院長(zhǎng)戈蘭·漢松（Goran Hansson）曾公開表示，諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)對(duì)性別或種族設(shè)定配額。和過(guò)去幾十年相比，越來(lái)越多的女性受到諾貝爾獎(jiǎng)的肯定，書寫現(xiàn)代史、反抗與女性的韓國(guó)女作家韓江是其中之一。

近些年來(lái)，隨著觀眾對(duì)女性發(fā)言、女性力量關(guān)注的增多，女性群體的聲音被更多人聽見、看見，更多樣化的女性形象逐漸走進(jìn)大眾視野。也因?yàn)檫@些女性的努力，世界正變得更豐富、更美好。

杰出的個(gè)體，

在各自領(lǐng)域發(fā)光

林小英寫作《縣中的孩子》，源起于她 2012 年到深圳富士康做調(diào)研，當(dāng)時(shí)富士康的兩個(gè)廠區(qū) 90%的工人只有高中或中專學(xué)歷，絕大多數(shù)來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。

“在學(xué)校里，我們是不被期待的。”每當(dāng)被問起來(lái)富士康之前在學(xué)校的生活，工人們都這樣說(shuō)，這句話令林小英感到刺痛。后來(lái)她歷時(shí)三年，深入東、中、西部不同地區(qū)的 25 所不同層級(jí)學(xué)校，從多角度展開對(duì)中國(guó)縣域教育生態(tài)的田野調(diào)查。

《縣中的孩子》于 2023 年出版，而林小英關(guān)于教育的奔走并未停下，她持續(xù)深入教育一線調(diào)研，還將調(diào)研對(duì)象從“縣中的孩子”延展到城市里“雞娃”的家長(zhǎng)——縣域教育中存在的許多問題，在今天的城市教育中同樣存在。而現(xiàn)在正在接受教育的孩子們，正關(guān)乎中國(guó)社會(huì)未來(lái)的面貌和發(fā)展。

林小英一直提倡尊重每個(gè)孩子的特點(diǎn)，為孩子們提供多元的出口。“每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，都能開出一朵花來(lái)”。她希望縣中那些埋頭學(xué)習(xí)的孩子能有機(jī)會(huì)多抬頭看看漂亮的夕陽(yáng)，她也深知當(dāng)下教育的困境并非一朝一夕能解。

背負(fù)著使命感的研究者，無(wú)法停下她的腳步。

這也讓人想起《十三邀》本季的最后一位嘉賓——年過(guò)九旬的「自然斗士」珍·古道爾。她用自己的一生詮釋了“擁有理想的人可以怎樣活”。

一個(gè)普通女孩23歲走進(jìn)非洲，走近黑猩猩，又為保護(hù)自然戰(zhàn)斗了一輩子。

節(jié)目組記錄下她第 17 次中國(guó)行，于是在訪談之外，我們可以看見演講散場(chǎng)后，工作人員催促她需要離場(chǎng)趕往下一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，她還堅(jiān)持一一滿足在場(chǎng)的孩子們握手、合影的請(qǐng)求。還可以看到她為了讓后排觀眾能夠看清楚，脫下鞋子，站到椅子上演講 40 分鐘的樣子；還有當(dāng)工作人員告訴她“可能有點(diǎn)趕時(shí)間”，她回答“如果你需要，我甚至可以跑起來(lái)”的那一刻……

很難想象，九十多歲的老人還可以這樣精力充沛，承擔(dān)這樣密集的奔波，正是她這份強(qiáng)烈的、永不停息的生命力，不斷鼓舞著屏幕前的普通人。

面對(duì)當(dāng)下的事業(yè)，珍·古道爾對(duì)許多同樣投身動(dòng)物保護(hù)的人來(lái)說(shuō)就是希望本身。

“我想停下，但我不能。”她說(shuō)：“為你信仰的東西奮斗而死，不比放棄更好嗎？”

出走的決心

“從家里出來(lái)以后，看見的是沒有見過(guò)的高山、沒有見過(guò)的大海和沒有見過(guò)的植物，我就像重生了一樣，有了活下去的勇氣。”56 歲的蘇敏鼓起勇氣離開家庭、自駕環(huán)游中國(guó)，在記錄旅程的短視頻里，她告訴大家，無(wú)論何時(shí)，女性都有追求自由和自我的權(quán)利。

屬于蘇敏的旅程仍在繼續(xù)，在一場(chǎng)對(duì)話里，蘇敏阿姨問：“像我這樣的普通女性的故事也值得被拍成電影嗎？”

在 2024 年上映的尹麗川導(dǎo)演作品《出走的決心》，用兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，給了蘇敏大大的肯定。

電影由蘇敏的真實(shí)經(jīng)歷改編。在片頭，由詠梅飾演的女主角李紅在路邊停下車，面向遠(yuǎn)處的群山，大聲說(shuō)：“我用了這么多年，才走到這兒，誰(shuí)也別攔著我。”

蘇敏走出她的山，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李紅和蘇敏，也要走出她們的“山”。

在那一刻，片中的主角李紅和《十三邀》里將自己的故事娓娓道來(lái)的詠梅重疊在了一起。

詠梅在《十三邀》的鏡頭里講童年的故事，講如何救贖自己原生家庭的創(chuàng)傷，講自己最寶貴的東西是「我的感受力」。

觀眾在《出走的決心》里看到李紅是如何“走出去”，在《十三邀》里則看見詠梅是如何“好不容易走到這里”。

詠梅用柔和緩慢的口吻訴說(shuō)著她的成長(zhǎng)故事，她談自己的童年，父母在她十歲時(shí)分開，有次在母親家里受了委屈，無(wú)奈跑去找父親，她站在父親家門口，聽著從里面?zhèn)鱽?lái)的歡聲笑語(yǔ)，最終選擇了默默離去。

這樣的情緒與創(chuàng)傷幾乎跟了詠梅半輩子，她曾經(jīng)常常與之對(duì)抗，試圖琢磨個(gè)明白，終于在過(guò)程中漸漸學(xué)會(huì)了接納情緒，也接納自己。成名之后，詠梅敏銳地察覺到自己的“陌生感”，避開熾熱的鎂光燈，就扎進(jìn)閱讀里探索自我。看她談情緒，談放下，談“停下來(lái)閱讀，是自己變好的一切的根基”，她在訪談里剖開自己一一坦誠(chéng)的來(lái)時(shí)路，也成為一個(gè)個(gè)普通人的力量源泉。

如一條觀眾在節(jié)目評(píng)論區(qū)留言所說(shuō)的：“希望所有的女性都來(lái)看這一集，希望所有內(nèi)心有掙扎的人都來(lái)看這一集。”

因?yàn)閺?qiáng)大的內(nèi)心不是天生的，看見她的來(lái)時(shí)路，也可以看見更完整的她。

除了《出走的決心》，過(guò)去一年的優(yōu)秀女性視角作品頻出，從不同的角度引發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)中女性處境的關(guān)注。

賈玲執(zhí)導(dǎo)的電影《熱辣滾燙》獲得 34.6 億票房，獲得商業(yè)成功的同時(shí)也深入探討了現(xiàn)代女性的生活與困境。

騰叢叢執(zhí)導(dǎo)的劇集《我的阿勒泰》，令人印象深刻的是張鳳俠，那個(gè)瀟灑地攥著啤酒瓶在草原上發(fā)呆的女人，那一句“什么叫有用的人？草原上的草和樹，有人吃有人用就叫有用，沒人吃沒人用呆呆地待在這，也很好嘛！”。

邵藝輝導(dǎo)演的《好東西》以顛覆式的女性主義視角呈現(xiàn)了當(dāng)代都市女性生活。

在前期點(diǎn)映時(shí)，《好東西》就深受觀眾的熱烈好評(píng)，看過(guò)電影的女性成了它最熱情的宣傳者，電影在全國(guó)正式上映后，《好東西》與其涉及的諸多女性主義話題也在社交網(wǎng)絡(luò)上更是引發(fā)了長(zhǎng)久、深遠(yuǎn)的討論。

長(zhǎng)期以來(lái)都沒有電影專門討論過(guò)的那些——粗糲真實(shí)的生活中，作為“主體”的女性如何決定生活的走向，女性之間可以如何互幫互助、惺惺相惜，以及打破傳統(tǒng)性別角色的刻板印象之后，兩性關(guān)系也可以以平等的方式來(lái)呈現(xiàn)。

電影飽受女性觀眾的喜愛，甚至還吸引了相當(dāng)一部分男性觀眾。

還有一邊做脫口秀一邊當(dāng)空姐的嘻哈，用幽默的方式講述了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事，當(dāng)遭遇性騷擾、校園霸凌、職場(chǎng)不公、被造謠，她都選擇直接對(duì)抗，她用自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)那些不敢反抗的女性，她的段子生動(dòng)展示了“原來(lái)女孩還可以這樣活”，讓觀眾如同在看“爽文”一般大笑出聲，又忍不住因?yàn)楣缠Q流下眼淚——“因?yàn)樵?jīng)很多次你也想要反擊”。

脫口秀演員菜菜在《脫口秀和 Ta 的朋友們》中用“我有一次半夜來(lái)月經(jīng)”直接開場(chǎng)，短短幾分鐘的段子治愈了許多人的“月經(jīng)羞恥”。

同一個(gè)舞臺(tái)上，Echo 講述了中國(guó)式家庭，和她“人生中第一個(gè)出走的人”——二姐的故事，“走出大山”是 Echo 創(chuàng)作的母題，她講述二姐如何走出大山，也鼓舞了許多人，走出自己的那座“大山”。

被看見，

本身就是一種力量

無(wú)論是電影作品，還是脫口秀演員們的段子、專場(chǎng)，不僅有越來(lái)越多為女性發(fā)聲的創(chuàng)作被關(guān)注、被討論，剛剛播完的《十三邀》第八季也因?yàn)榘迅噻R頭給到受訪者身邊的女性，得到不少觀眾的贊許。

這一季里，《十三邀》有意識(shí)地采訪了四位嘉賓的妻子，著墨不多，卻相當(dāng)精彩，張贊英、周書霞、孫曼麗、劉彩琴，四位妻子呈現(xiàn)出了不同的婚姻樣本，有的能讓人看到女性的不同困境，有的則傳遞通透的思想，以及對(duì)自己準(zhǔn)確的認(rèn)知。

許倬云教授的妻子孫曼麗開朗豁達(dá)、通透樂觀，滿頭銀發(fā)卻顯得生命力極其蓬勃。她為照顧丈夫和兒子放棄繼續(xù)深造，有過(guò)掙扎卻并不后悔這樣的選擇，她照顧許倬云的身體，但兩人也是智識(shí)上最好的同盟，因?yàn)椤盎橐霾皇前讶私o綁死，而是把人激活”。

評(píng)書表演藝術(shù)家田連元的妻子劉彩琴，則展示了夫妻關(guān)系的獨(dú)立平等由何而來(lái)。

劉彩琴與田連元因?yàn)樵u(píng)書結(jié)緣，除去妻子這一身份，她也是一位優(yōu)秀的評(píng)書演員。她 12 歲就給父親彈弦，15 歲就成了“角兒”，養(yǎng)活全家。她義無(wú)反顧離開家，與田連元結(jié)合，除了愛情的因素，也有想要獨(dú)立的因素——她想成為完整的自己，而不是“全家的搖錢樹”。

田連元在事業(yè)上取得了成功，她并不羨慕，因?yàn)樗旧砭涂梢园l(fā)光。只是長(zhǎng)期以來(lái)，女性在評(píng)書這門藝術(shù)中起到的作用被遺忘、被忽略，這期《十三邀》對(duì)劉彩琴的著墨，也觸動(dòng)人們注意到許多與劉彩琴相似，在職業(yè)領(lǐng)域里“不被看見”的女性。

植物科學(xué)畫家曾孝濂的妻子張贊英的一句“好委屈啊”，在節(jié)目播出之后引發(fā)了無(wú)數(shù)回響。人們因此注意到千千萬(wàn)萬(wàn)如張贊英一般，被一句“賢內(nèi)助”遮蔽在丈夫事業(yè)里的普通女性。

她也曾是對(duì)工作、對(duì)自我有過(guò)幾分意氣的年輕人，父親曾放出話來(lái)說(shuō)“不做出成績(jī)來(lái)不準(zhǔn)回家”，但她選擇了支持丈夫的事業(yè)，從來(lái)沒有走過(guò)自己期望走的那條路。丈夫的成功，何嘗不是用她的“犧牲”換來(lái)的？張贊英不僅僅說(shuō)出自己深埋心底的話，也是替萬(wàn)萬(wàn)千千在家庭與自我之間取舍的祖輩、母輩女性發(fā)了聲。

礦工詩(shī)人陳年喜的妻子周書霞，則將一位平凡女性的韌勁展現(xiàn)得淋漓盡致。

她是礦場(chǎng)工人的妻子，幾乎是獨(dú)自撫養(yǎng)著孩子長(zhǎng)大，時(shí)常擔(dān)心著丈夫的安危。她的親弟弟在礦下出事，陳年喜在節(jié)目里講述了如何帶著弟弟的尸骨跨越風(fēng)陵渡，從山西返回陜南。周書霞如何度過(guò)一個(gè)個(gè)日子，如何支撐起自己也支撐起整個(gè)家，我們只能想象，就如同生活在這個(gè)時(shí)代里的萬(wàn)萬(wàn)千千個(gè)書霞，沉默卻篤定地過(guò)著自己的生活。

節(jié)目里許知遠(yuǎn)問書霞，會(huì)不會(huì)為陳年喜感到驕傲，她說(shuō)：“他努力了這么多年，他應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)成就，畢竟他每天都很用心地做這些事。”但她覺得夫妻就是完全平等的，不論貴賤。

就像陳年喜在多年前寫給她的那首《愛人》里寫下的，愛人，是“彼此的刀子和燈盞”。

這一個(gè)書霞被看見了，未來(lái)，愿還有千千萬(wàn)萬(wàn)的書霞被看見。

真實(shí)的自己被發(fā)現(xiàn)、被看見，多晚也不算晚。

最近翻到一本 1980 年代出版的《費(fèi)米傳記》，薄薄一本小書寫得很動(dòng)人，這是物理學(xué)家費(fèi)米的妻子勞拉·費(fèi)米為其寫的傳記，封面上作者一欄，卻輕飄飄寫著四個(gè)字：費(fèi)米夫人。

我們應(yīng)該看見她們，不止是誰(shuí)的妻子，不只是女科學(xué)家，女運(yùn)動(dòng)員，女導(dǎo)演，女演員，女學(xué)者……是優(yōu)秀的女性，也是優(yōu)秀的自己。

英文中歷史（history）一詞來(lái)自古希臘文?στορ?α（意為“詢問”、“詢問獲得的知識(shí)”），20 世紀(jì)下半葉以來(lái)，這個(gè)詞被抨擊為“history=his+story”，許多研究者主張“重新發(fā)現(xiàn)歷史上的女性”，一個(gè)較過(guò)去更加多元的女性歷史世界逐漸被發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)下生活里的女性力量，也以愈加豐富、愈加自然的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

看見，是理解的第一步。

新的一年，愿我們看見更加全面的世界，也看見更多女性的不同姿態(tài)與力量。

也祝你我，勇敢邁出自己的腳步，去探尋更多具體而微的美好，也發(fā)現(xiàn)自己更多的可能。

互動(dòng)時(shí)間

過(guò)去的這一年，你從誰(shuí)那里獲得最多力量？

留言說(shuō)說(shuō)激勵(lì)過(guò)你的女性故事，

我們將從評(píng)論區(qū)選出五位，分別送出一本新年贈(zèng)書。