活在詩(shī)句里的“樓蘭”，樓蘭古城消失之謎

今天，我們將走進(jìn)一座消失在歷史長(zhǎng)河中的神秘古城——樓蘭。

兩千多年前，這座位于絲綢之路上的繁華古城，是無(wú)數(shù)商旅的必經(jīng)之地。這里曾車(chē)水馬龍、商賈云集，然而不知什么時(shí)候什么原因，這座繁華的城市突然從地圖上消失了，消失的無(wú)影無(wú)蹤。究竟發(fā)生了？是戰(zhàn)爭(zhēng)？是瘟疫？還是某種更為詭異的力量將它吞噬了？可以說(shuō)，樓蘭古城的消失，是人類(lèi)歷史上最神秘的謎團(tuán)之一。

如今，樓蘭古城的遺址沉睡在新疆羅布泊的深處，黃沙覆蓋了曾經(jīng)的輝煌，寂靜籠罩著這片廢墟。上世紀(jì)初，一個(gè)叫奧爾德克的新疆獵人，偶然發(fā)現(xiàn)了羅布泊一座空城，盛放著上千口棺材！因?yàn)檫@座“鬼城”旁邊有一條小河，于是，冒險(xiǎn)者就給這片墳場(chǎng)取名“小河墓地”。 從此，這個(gè)地方在考古界名聲大噪。

2003年，一支執(zhí)行秘密任務(wù)的車(chē)隊(duì)穿越羅布泊，偶然間發(fā)現(xiàn)了這座鬼城，并打開(kāi)一口棺材，里面躺著一具栩栩如生的女性干尸，這就是赫赫有名的“小河公主”。

小河公主的身世、她所處的文明，甚至她為何葬在這片荒蕪的沙漠中，依然是個(gè)未解之謎。盡管她已經(jīng)在這里躺了近四千年，然而中原的歷史文獻(xiàn)中卻對(duì)她或者她所在的古文明記載寥寥。

那么，美麗又神秘的“小河公主”究竟來(lái)自何方？她所在的文明又為何消亡呢？

小河墓地俯瞰圖。圖片來(lái)自新疆文物考古研究所李文瑛

1.西域強(qiáng)國(guó)樓蘭，為何一夕頹唐？

“愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”這些流傳千古的詩(shī)句，讓樓蘭這個(gè)名字既熟悉又陌生。從這些詩(shī)句來(lái)看，樓蘭似乎是個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，能被寫(xiě)進(jìn)古代的豪情詩(shī)篇，戰(zhàn)力應(yīng)該不弱。但奇怪的是，在我們的歷史記憶里，和中原王朝作戰(zhàn)的，要么是匈奴人，要么西夏人、女真人、契丹人，等等，卻幾乎從沒(méi)提到過(guò)樓蘭。

如果樓蘭是曾經(jīng)的西域強(qiáng)者，那為什么跟我們的交集那么少？

漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，回來(lái)向皇帝匯報(bào)時(shí)，特別重點(diǎn)提到了樓蘭國(guó)。樓蘭位于羅布泊西北岸，正是絲綢之路南北兩道的分界點(diǎn)，東西商貿(mào)往來(lái)的必經(jīng)之地。考古學(xué)家王炳華甚至說(shuō)過(guò)，當(dāng)年樓蘭的繁華程度，就好比今天的香港、上海、新加坡。

那么問(wèn)題來(lái)了：這么一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、地位重要的樓蘭國(guó)，怎么會(huì)在我們的歷史印象中如此陌生呢？或許，這是因?yàn)闃翘m文明在歷史上曾經(jīng)消失了好幾回。

早在3800年前，樓蘭文明就已然存在，有名的小河墓地、小河公主，都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。而另一個(gè)樓蘭，則是在兩千多年前的漢朝時(shí)出現(xiàn)。《史記》有載：“鄯善國(guó)，本名樓蘭，王治扦泥城，去陽(yáng)關(guān)千六百里，去長(zhǎng)安六千一百里。” 此時(shí)的樓蘭，已經(jīng)發(fā)展為城邦文明。

這兩個(gè)樓蘭，時(shí)間相隔1600年，有什么樣的文明能在斷裂這么久之后還得以延續(xù)？

撇開(kāi)這一千多年的文明斷層，樓蘭人的起源更是個(gè)大謎團(tuán)。德國(guó)人類(lèi)學(xué)家約爾特吉等人在考古中發(fā)現(xiàn)，樓蘭人有明顯的白種人特征。他們研究了5具樓蘭人的遺骨，時(shí)間大約在公元1到3世紀(jì)，其中4具被認(rèn)定是歐洲人。聽(tīng)起來(lái)似乎合理，畢竟樓蘭的位置比較接近歐洲，這個(gè)說(shuō)法有跡可循。

但是，語(yǔ)言學(xué)家卻提出了不同的看法。他們指出，樓蘭人使用的官方文字是怯盧文，而怯盧文的起源竟然是古印度！這就讓人費(fèi)解了。如果樓蘭人是白種人，怎么會(huì)使用印度的文字呢？更奇怪的是，早在公元2世紀(jì)，怯盧文在古印度就已經(jīng)被廢棄。連印度人都不再用了，可為什么到了公元3、4世紀(jì)，樓蘭人還在使用這種文字？這一點(diǎn)至今仍然是個(gè)謎。

更讓人驚訝的是，第二次的樓蘭城邦文明衰落得也很快、很神秘。我們?cè)谇懊嫣岬剑瑵h朝初期，它首次出現(xiàn)在中原的史書(shū)記載中。但到了公元400年左右，高僧法顯西行取經(jīng)，途經(jīng)此地，看到的景象卻是一派荒涼——“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳”。短短幾百年，曾經(jīng)繁華的樓蘭就這樣消失在了黃沙之中。

后世考古學(xué)家也證實(shí)了這一點(diǎn)——他們遠(yuǎn)赴樓蘭，考察文物，發(fā)現(xiàn)最晚的、記錄了時(shí)間的漢文木簡(jiǎn)是建興18年，也就是公元330年；而樓蘭自己的文字記載，最后一位樓蘭國(guó)王叫做伐色摩那，大約在公元321到334年在位。

公元前2世紀(jì)，樓蘭城邦文明才在歷史中露出一角。到了公元4世紀(jì)，竟然又已完全消亡，淪為沙漠，再也沒(méi)能重新崛起。

而我們，對(duì)它的消失幾乎一無(wú)所知。一切究竟是怎么回事？跨越近兩千年的兩段樓蘭文明，其興也勃，其亡也忽。

2.樓蘭美女的詛咒：公主的凄涼一生

樓蘭人可能擁有歐洲的血統(tǒng)，大多高鼻深目、五官立體，想必都非常漂亮。只可惜紅顏薄命，擁有動(dòng)人容貌的樓蘭美女，身世卻未必平坦順利。傳說(shuō)中，樓蘭城邦文明的詭異消亡，似乎就源于一位美人的詛咒。

話(huà)說(shuō)那近兩千年前，樓蘭國(guó)內(nèi)爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就連國(guó)王都不得不棄城逃走，他跑啊跑啊，終于擺脫了追兵，但也迷失了方向，等回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己竟然在不知不覺(jué)間，藏進(jìn)了一處墓地，而墓地里不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)不知身份的神秘女人。

因?yàn)椴磺宄?duì)方是敵是友，國(guó)王最初還非常警惕，害怕她是敵軍派來(lái)的殺手或者間諜，但在看到這個(gè)女人的長(zhǎng)相后，就對(duì)她一見(jiàn)鐘情了，兩人迅速墜入愛(ài)河。不久后，戰(zhàn)爭(zhēng)平息，國(guó)王鄭重地許下諾言：等我回來(lái)，我會(huì)娶你做我的王后。

等到國(guó)王處理完戰(zhàn)后的一系列政事，回到原地想要接女人去成親的時(shí)候，才得知一個(gè)不幸的消息：心愛(ài)之人已經(jīng)逝去，只留下他們?cè)隈唏僦械呐畠骸?/p>

國(guó)王悲痛欲絕，把這個(gè)女孩帶回樓蘭，封為公主。公主一天天長(zhǎng)大，果然如她母親一般傾國(guó)傾城，不但在國(guó)內(nèi)有著數(shù)不盡的追求者，就連西域于闐國(guó)的王子，也專(zhuān)程趕來(lái)樓蘭求婚。

于闐國(guó)王子前來(lái)求婚，并不是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了樓蘭公主的美貌，而是另有原因。原來(lái)，樓蘭古國(guó)在安定了十幾年后，重燃戰(zhàn)火，而且與它開(kāi)戰(zhàn)的還是馬背上的國(guó)度——柔然。單打獨(dú)斗肯定是打不過(guò)了，唯有跟于闐國(guó)通力合作，才有戰(zhàn)勝的機(jī)會(huì)。于闐國(guó)派繼承人前來(lái)求親，也是表達(dá)政治聯(lián)盟的意思。

于闐國(guó)王子拜訪(fǎng)樓蘭王宮，想要在婚前一睹公主的芳容；但實(shí)際上，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，公主聽(tīng)從父親的教導(dǎo)，一直待在自己的住處，沒(méi)有出去。種種巧合之下，王子把一位打扮樸素、容貌卻非常美麗的女人當(dāng)成了公主，女人自稱(chēng)名叫蘭娜。

等到于闐國(guó)和樓蘭攜手退敵成功之時(shí)，國(guó)王大喜，便下令將愛(ài)女許配給闐國(guó)的王子；王子也非常高興，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是雙喜臨門(mén)，祖國(guó)有了同盟，自己又能娶得心上人。

可到了新婚之夜，王子發(fā)現(xiàn)之前每晚與他相會(huì)的蘭娜并不是公主，真正的公主另有其人。王子十分氣惱，就此離開(kāi)，讓公主獨(dú)守空房。

受到侮辱的公主非常憤怒，就命令手下找到丈夫口中那個(gè)名叫蘭娜的女人，把她秘密關(guān)押了起來(lái)，對(duì)丈夫謊稱(chēng)她已經(jīng)殺死了蘭娜。于闐國(guó)王子聽(tīng)說(shuō)愛(ài)人死去，當(dāng)場(chǎng)就殉情了。

樓蘭公主一看，丈夫?qū)幙扇ニ酪膊辉敢馊⒆约海优鹬袩e辦了祭祀儀式，把蘭娜押上來(lái)，逼她對(duì)神明發(fā)誓，永生永世都不和王子在一起。蘭娜則選擇自殺身亡，在自殺那一刻，她念出了死神的名字，對(duì)樓蘭古國(guó)進(jìn)行永久的詛咒。

果不其然，就在蘭娜自殺之后不久，樓蘭國(guó)的國(guó)運(yùn)不再昌盛，而是迅速走向衰敗——羅布泊上游的河流逐漸干涸，生意盎然的綠洲變?yōu)橐黄S沙，豢養(yǎng)的家畜紛紛死去，樓蘭人不得不背井離鄉(xiāng)。

3.樓蘭由盛轉(zhuǎn)衰，實(shí)是由于旱情

蘭娜的故事雖然凄美，但畢竟是傳說(shuō)。有人說(shuō)，那是由于絲綢之路的變遷。

要知道，絲綢之路的具體路線(xiàn)從來(lái)不是一成不變的：在漢朝時(shí)，穿越沙漠必須以樓蘭為中繼點(diǎn)，它是最重要的補(bǔ)給站之一。但到了三國(guó)時(shí)期，中原大地上光顧著打仗，自顧尚且不暇，哪有閑工夫往西域跑貿(mào)易啊，就閑置了一段時(shí)間。等到兩晉之后，絲綢之路改走北道，中間站換成了新疆哈密、吐魯番，樓蘭開(kāi)始變得可有可無(wú)。

所以有些學(xué)者就猜測(cè)，樓蘭再怎么產(chǎn)香料、草藥一類(lèi)，想要賣(mài)出去，還得依賴(lài)我泱泱大國(guó)的絲綢之路。這不，絲綢之路一改道，中原不再到樓蘭駐兵屯田了，它也就漸漸荒蕪，最終銷(xiāo)聲匿跡了。

可是，一個(gè)小國(guó)的經(jīng)濟(jì)，就算徹底回到最初自給自足的階段，頂多就是日子過(guò)得苦一點(diǎn)，不至于整個(gè)文明都消失吧？

于是，第二種猜想應(yīng)運(yùn)而生：是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，以及隨之而來(lái)的瘟疫。

歷史上，樓蘭經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)，但軍事實(shí)力羸弱，先后被匈奴、吐蕃、月氏等勢(shì)力占領(lǐng)和統(tǒng)治。考古人員發(fā)現(xiàn)，在樓蘭城周邊的多處墓地里，埋葬著不同的人種。

要怎么快速地征服一座古城呢？說(shuō)來(lái)殘忍，屠城往往是一個(gè)很有效的手段，把堅(jiān)定的反對(duì)派都?xì)⒌簦侔阉麄兊氖w堆成景觀，兩面派一看，嚇得屁滾尿流，哪里還生得起反抗之心？這很可能就是樓蘭城外那大片墓地的來(lái)歷。

連豬牛羊的尸體堆在一起久了不處理，都容易讓路過(guò)的人染病，更何況是人的尸體？況且，大批殺俘之后，是很難做到好好掩埋的，就算掩埋了，以古人的技術(shù)，也很難阻斷疫病的傳播。就這樣，打仗之后，必有瘟疫。三番五次下來(lái)，樓蘭還能剩幾個(gè)活人呢？

上面這兩種說(shuō)法，倒也不是完全沒(méi)有道理，的確能在一定程度上解釋樓蘭由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，但還是不能解釋一點(diǎn)——綠洲是怎么變成沙漠的？中原文明撤走，打擊的是經(jīng)濟(jì)；小國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀的是人口，但無(wú)論如何也沒(méi)有改造自然環(huán)境的能力？

正如明朝末年趕上小冰河期一樣，樓蘭也有點(diǎn)恰逢其會(huì)的意思——五千年的時(shí)間里，中國(guó)總共出現(xiàn)過(guò)四個(gè)溫暖期、四個(gè)寒冷期，公元3到6世紀(jì)恰好是第三個(gè)暖干期。暖干期顧名思義，氣候偏暖、干旱少雨，風(fēng)沙自然也更猛烈了，西域還出現(xiàn)了“雅丹”風(fēng)蝕地貌。

要知道，樓蘭曾經(jīng)的繁榮建立在羅布泊水源充足的基礎(chǔ)上，一旦氣候變得干旱，羅布泊水源減少，對(duì)樓蘭人來(lái)說(shuō)就是滅頂之災(zāi)。當(dāng)然，樓蘭人也不是沒(méi)有想過(guò)辦法，什么整治水利工程，筑渠、挖井、開(kāi)水池，還有出臺(tái)世界上最早的環(huán)境保護(hù)律令，規(guī)定砍一棵樹(shù)要罰款一匹馬，但天災(zāi)豈是人力所能抗衡的？

漸漸的，羅布泊所剩無(wú)幾的水分無(wú)情的蒸發(fā)掉，日漸收縮，連湖灘底都露了出來(lái)。樓蘭長(zhǎng)史官最終忍痛決定棄城，古國(guó)就此荒廢，整個(gè)羅布泊地區(qū)再無(wú)人煙，慢慢退化為一片鹽堿沙漠。

特約撰稿人：LXJ，北京大學(xué)財(cái)政學(xué)學(xué)士、稅務(wù)碩士
編輯：莉莉周