廣州隊(duì)沒了 寫不了什么

寫不了太長(zhǎng)。麻木了。

廣州隊(duì)被剝奪職業(yè)聯(lián)賽參賽資格這天，龍哥抵京出差，我們?cè)诶祥T框吃涮肉，然后在北平機(jī)器喝了幾杯。龍哥說(shuō)解散的新聞離自己有點(diǎn)遠(yuǎn)，自己現(xiàn)在都沒活好，能怎么辦。賓總還是帶著一本書出的門，說(shuō)還不習(xí)慣用手機(jī)看書。雖經(jīng)濟(jì)下行，賓總從喊專車改坐地鐵了，但儒商范兒不能丟。賓總有些唏噓，畢竟他也做過(guò)廣州隊(duì)的乙方。房總說(shuō)沒什么好憤怒的，解散是注定的。我想也是，這地方誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)對(duì)從來(lái)都說(shuō)不清也不讓說(shuō)，史詩(shī)還是笑話都過(guò)去了。

不過(guò)房總有句話觸動(dòng)了我。他說(shuō)他記憶里的天河總是很熱，他記得有場(chǎng)比賽實(shí)在太熱，他坐記者席最上面一排，汗如雨下，干脆脫掉上衣，打赤膊看了那場(chǎng)球。天河的水泥天河的樹天河的雨，突然好像都在房總的話里了。我猜讓房總在記者席上打過(guò)赤膊的球隊(duì)?wèi)?yīng)該只有廣州隊(duì)。

有那么10年，賽季中的每個(gè)周末，我不是去天河就是去越秀，我的破福克斯會(huì)停在體育西路或應(yīng)元路的停車場(chǎng)。體育西最便宜的停車場(chǎng)一小時(shí)只要4塊，后來(lái)漲到6塊也能接受，不過(guò)比賽日車位非常緊張，這地方一般人我不告訴他，但龍哥是知道的。應(yīng)元路是老街，停車麻煩些，有個(gè)車庫(kù)，比賽日不管停多久統(tǒng)一收50塊，德比日就再漲10塊。我這會(huì)兒想起我車頭兩個(gè)大燈都?jí)牧耍Ａь伾甲凕S了。立個(gè)flag：過(guò)年前我務(wù)必要把車燈修好。

我不記得最后一次在廣州主場(chǎng)看廣州隊(duì)的場(chǎng)景，應(yīng)該是防疫期間，歷史垃圾時(shí)間。但我永遠(yuǎn)記得第一次。2000下半年還是2001年上半年，反正高一，廣州隊(duì)還在甲B，對(duì)手是成都五牛。我跟雞輝、阿傻從順德坐車上省城，進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候比賽已經(jīng)開始，越秀山陡峭的看臺(tái)上是烏泱烏泱的人。我看到上萬(wàn)人聚集在一起，氣勢(shì)如虹。成都五牛隊(duì)里有個(gè)球員叫李紅軍，脾氣火爆，我第一次見識(shí)球場(chǎng)文化：球迷齊喊“李紅軍，操你媽”。我大為震撼。

但震撼我的還有另一句。某片看臺(tái)上大概有隊(duì)長(zhǎng)黎梓菲的粉絲團(tuán)。黎梓菲的綽號(hào)是飛機(jī)。他們一起喊了好幾次：“飛機(jī)飛機(jī)我愛你。”我記得非常清楚，罵李紅軍是用普通話，說(shuō)我愛你是用粵語(yǔ)。在此之前我只在電視上聽人說(shuō)過(guò)“我愛你”，所以那場(chǎng)球是我唯一能記住的一場(chǎng)0比0。

廣州隊(duì)很可能就此消失。人生本來(lái)就有很多故事，廣州隊(duì)已經(jīng)比很多故事更漫長(zhǎng)，僅僅只比廣州的夏天短。雞湯有時(shí)候還是需要的。比如這句，不知誰(shuí)說(shuō)的，可能是我發(fā)明的，但很有道理：

會(huì)消失的是今天和明天，而不是昨天。

圖片來(lái)自我的老搭檔：攝影記者賀頓