文丨三娘子
瓊瑤去世了,以一種非常瓊瑤的方式。在遺書和最后的影像中,“我已翩然去了,飛向起舞的星河……”
![]()
按照多家臺(tái)灣媒體報(bào)道,她是在新北市淡水區(qū)家中選擇輕生身亡,享壽86歲。我們暫且無從得知她選擇輕生的原因,或許是無法忍受疾病的折磨,又或許是對(duì)逝去故人“不如歸去”的懷念,但這些原因在她讀完她的遺書之后都已經(jīng)不再重要。
客觀地說,86歲的高齡,病痛和孤獨(dú)可能都會(huì)成為影響生活的因素。對(duì)于瓊瑤來說,離開或許就是最好的選擇。
這兩年來,我們不斷在和上個(gè)世代的浪漫主義告別。世界變得動(dòng)蕩又不安,我們陷在速朽又草蛇灰線的新聞故事里,已經(jīng)很久沒有真正意義上獲得那些單純是由于文學(xué)和美學(xué)所帶來的體驗(yàn)了,哪怕是像余秀華那樣的“穿過大半個(gè)中國去睡你”的浪漫主義,都開始變得極度稀缺起來。
不久之前,葉嘉瑩百歲溘然長逝,我們才重新讀起這位世紀(jì)詩人的那些詩作,并在焦慮、迷惘的時(shí)代情緒中獲得一絲人文的安慰。可轉(zhuǎn)頭大家的焦點(diǎn),就又一次陷入了她是否配得“先生”的無聊爭議之中。
我們終究是連讀一首詩的耐心都沒有了,何況是還單純地去相信瓊瑤式的戀愛腦呢?
01
前段時(shí)間我去看了《好東西》。北上廣深的大女主們大約都能從王鐵梅身上找到自己的影子。但某種程度上,我私心里更加地羨慕小葉,在大女主敘事流行、人人都有盔甲的年代里,她是那個(gè)勇于承認(rèn)自己是戀愛腦——“男人多好玩啊”,并能夠勸解王鐵梅“你為什么一定要做的那么好”的那一個(gè)。
![]()
在這個(gè)時(shí)代能有小葉這樣的觀點(diǎn),才是冒天下之大不韙的吧。
但我想說的不完全是女性主義生存敘事的變化。而是越發(fā)地感到困惑,到底什么導(dǎo)致了如今這樣的不婚不育成為主流價(jià)值觀的時(shí)代情緒?一定程度上,浪漫主義敘事的缺失可能是原因之一。
80年代海子寫到“今夜我在德令哈,這是雨水中一座荒涼的城,姐姐,今夜我不關(guān)心世界,我只想你”。90年代瓊瑤更是通過一本本言情小說,開啟了一整代人的懵懂青春記憶,“相逢不晚,為何匆匆,山山水水幾萬重……”“當(dāng)他將我徹底遺忘時(shí)——天地萬物化為虛有”“ 等了一輩子,恨了一輩子,想了一輩子,怨了一輩子,可是仍然感激上蒼,讓她有這個(gè)可等,可恨,可想,可怨的人,否則,生命會(huì)像一口枯井,了無生趣。”
這些價(jià)值觀要放到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng),很難說不會(huì)招致全網(wǎng)非議吧。
瓊瑤離開的方式很唯美,但按照目前互聯(lián)網(wǎng)傳播的邏輯,反轉(zhuǎn)估計(jì)很快就會(huì)到來。
可問題是,哪怕她的生平感情經(jīng)歷也諸多為人所詬病之處,哪怕她的小說在很長一段時(shí)間里被群嘲總是站在第三者的視角、價(jià)值觀不正確。但相信沒有任何人會(huì)否認(rèn)一點(diǎn),瓊瑤是一個(gè)徹底的愛情烏托邦主義者——外界對(duì)她和她的小說評(píng)價(jià)中加諸的道德審判,對(duì)她自己來說可能根本就不重要。
![]()
對(duì)瓊瑤來說,重要的從來就是“讓我們紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑”。
02
我們這個(gè)狂熱又乏味的年代,是不配得瓊瑤這樣的愛情理想主義者的。
這是一個(gè)屬于精明勢(shì)利的葉珂?zhèn)兊臅r(shí)代,哪怕她宣布退網(wǎng),也不能阻擋“珂學(xué)”成為男女之間真正意義上的顯學(xué)——戀愛腦成為了徹頭徹尾的貶義詞,看看明星們和王思聰們的選擇就知道了,名媛培訓(xùn)班才是男男女女們難以宣之于口卻最底層的心理。
至于不想成為葉珂的,也就剩下王鐵梅一條道路可以選擇了——“談戀愛到底有什么意思?什么事情不比談戀愛重要?”
但凡瓊瑤的系列小說是發(fā)在近十年,她所描繪的那些愛情至上的男女們,最終只會(huì)成為左中右乃至包括女權(quán)在內(nèi)所有人批判的對(duì)象。
不過這里也沒有為戀愛腦辯護(hù)的意思。
大約在2005年前后,日本學(xué)者三浦展的那本《下流社會(huì)》風(fēng)靡東亞。三浦展在書中所謂的“下流社會(huì)”,不僅指收入的低下,其人際溝通能力、生活能力、工作熱情、學(xué)習(xí)意愿、消費(fèi)欲望等也全都較之一般人更為低下。總結(jié)來說,即對(duì)人生熱情低下,收入難以提高,單身比例也很高。
三浦展曾經(jīng)將日本男性的愛好湊成5P,即個(gè)人電腦(Personal Computer)、手機(jī)(Pager)、游戲機(jī)(Play Station)、瓶裝飲料(PET Bottle)和薯片(Potato Chips)。對(duì)比當(dāng)下中國肥宅青年流行的喝肥宅快樂水(可樂),吃薯片,打游戲、刷抖音等,居然高度一致。女性的選擇不太相同,她們更加關(guān)注“亞文化主張”。除了在家追劇外,對(duì)繪畫、插畫制作、跳舞等也更加感興趣。
從日本的經(jīng)驗(yàn)來看,浪漫主義敘事早就已經(jīng)被丟進(jìn)了歷史的垃圾桶了。當(dāng)然,其間日本也出現(xiàn)了一些類似像渡邊淳一的《失樂園》這樣的作品,但讀完渡邊淳一的書你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那與《東京愛情故事》里所描繪的世界已經(jīng)徹底不一樣了。
![]()
如今我們似乎也走到了相似的路口。時(shí)代畢竟不同了,這早就已經(jīng)不是那個(gè)全球化蒸蒸日上以至于讓少女有懷春空間的時(shí)代了。因?yàn)楦鞣N原因?qū)е碌臒o形生活重壓讓所有人哪怕應(yīng)付生活都感覺喘不上氣,誰還有時(shí)間花前月下吟詩寫對(duì)呢?
“記得年時(shí)花滿庭,
枝梢時(shí)見度流螢。
而今花落螢飛盡,
忍向西風(fēng)獨(dú)自青。”
這是葉嘉瑩在1939年寫作的詩歌,近一百年前,年幼的她在世界大戰(zhàn)的陰霾中寫出這樣的句子。可遺憾的是,今天的我們哪怕連這樣的句子,都已經(jīng)再難以看見了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.