我的讀書故事（四）——書中自有青山在

開欄的話

為深入學習貫徹習近平總書記關于推進全民閱讀、建設書香社會的重要指示精神，貫徹落實黨的二十大“提高全社會文明程度”“深化全民閱讀活動”的部署要求，持續完善鄭州市現代公共文化服務體系建設，拓展閱讀陣地、豐富閱讀內容、強化閱讀宣傳，鄭州市文化廣電和旅游局在《鄭州廣播電視報》開設“我的讀書故事”專版，通過邀請專家、學者及知名人士、讀者，分享讀書經歷、感悟與收獲，展現書籍的獨特價值與深遠影響，激發更多人的閱讀興趣，營造讀書氛圍，建設書香鄭州。

書中自有青山在

作者 郎 毛

最近讀到美國人寫的《河流是部文明史》（Liver of Pover），亦可譯為《動力之河》《擁有強力的河流》。但此書并不涉及水電專業，而是單挑出一些水資源管理、河流社區以及標志文明沖突的河流事件，更多的是近些年發生的國際資訊。所以我想譯者一定是經歷了不少糾結才決定選擇這個書名。

這是我多年來的讀書傾向，偏好邊緣、綜合和資訊，其中觀點也許沒那么重要，只是萃取信息。很多年來，我幾乎告別了純粹的文學閱讀，原因不是文學不好玩，而是感覺文學太奢侈。

最近閱讀的是米蘭·昆德拉的小說。那是20世紀90年代初，從《生活在別處》《生命中不能承受之輕》《笑忘書》到《小說的藝術》……其中《笑忘書》是傳閱了許多人的復印本。我癡迷的正是昆德拉那種痛徹心扉的幽默和悲憫，他首創的“媚俗”一詞至今依然流行。

再之前是80年代，大量的西方哲學、心理學、語言學和人類學等涌入國門，從《存在與虛無》《存在與時間》《精神分析引論》《希臘的神話與傳說》到《西方哲學史》……都在我如饑似渴的閱讀之中。加謬的《局外人》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》等細讀之書對我影響至深。“傷痕文學”“新詩潮”“新潮小說”，以及一些介紹國外現代派、后現代派的期刊閱讀對我來說同樣重要。多卷本《西方現代派文學作品選》幾乎是我們這一代發誓當作家的“文青”們的必讀書，它們逼著我從根本上更新了一些僵化的文學教條，更加專注于充滿語義和“能指”多樣性的實驗性寫作。

更早，就到了六七十年代。在遼河流域一個農場子弟學校，我正趕上60年代一批充滿火藥味亦不乏浪漫傳奇的長篇小說出版，從《紅旗譜》《苦菜花》到《青春之歌》《林海雪原》……一旦落到我手里，就發瘋般地快讀，過把癮就好。還不得不說，正是這些被打成“毒草”的“革命歷史小說”多少建構了我那最初的幼稚“三觀”。而對于經典的閱讀則是上高中之后，從四大名著到《古代詩歌選》，從托爾斯泰到普希金，統統列入我饑不擇食的讀書清單。

那是一個荒涼的年代，沒有高考壓力，反而使精神的成長顯出與荒野共處的自由氣息。

現在不同了，所有的閱讀都變得越來越實用主義和機會主義，搜索引擎的大量使用取代了“頭懸梁錐刺股”，當然也喪失了閱讀的樂趣；在AI領域，甚至寫作也可以被模擬，一種難以想象的網絡霸權正在重構生活，禍福難料。

寫作此文時，我正在搗飭書房，一些經年不變的物件被找出來。其中有我發表在《莽原》雜志的系列跨文體作品《普羅米修斯的烏托邦之旅》。《莽原》那時是著名作家張宇主編，李靜宜副主編，如今他們已先后退休，一個時代悄然落幕。

然而閱讀卻是永恒的。無論載體怎樣千變萬化，閱讀本身永遠堅挺。傳統介質的閱讀則更加難能可貴，它以物質材料為媒、以精神建構為魂，古老而不朽，恒讀而常新，一如矗立在茫茫原野上的一脈青山，邈遠而堅韌，生生不息！

作者簡介

郎毛，本名張真宇，1957年生于河南省禹州市，畢業于武漢大學中文系，存在客觀主義詩學以及河流倫理體系創始人，曾任《黃河 黃土 黃種人》雜志副總編輯，有《浪子》《傳說中的痛苦》《流浪的詩學》《重讀大黃河》《天下黃河》等著作問世，領銜主創《黃帝史詩》等。