自然的孩子們--莫西子詩、瓦依那、拉家渡說故鄉(xiāng) | 麻樂音樂專訪

前一晚通宵達旦，第二天莫西子詩帶著點倦意到了廣州，他攜新書《自然的孩子》在廣州方所書店展開座談。

吃了片止疼藥，掩蓋睡眠不足招致的頭痛，莫西子詩閃亮登場。在座對談的還有瓦依那樂隊的岜農(nóng)、十八，聲音共和Livehouse主理人拉家渡，而我也趕鴨子上陣，客串一把嘉賓主持。

“莫西子詩”譯為太陽光芒，“瓦依那”譯為稻花飄香的田野，于是我稱那一晚的觀眾是“迎著太陽光芒，漫步在稻花飄香的田野”。

今年初為網(wǎng)易云音樂硬地榜點評時，我剛好被分配到莫西子詩的歌曲《故鄉(xiāng)的天空》；而去年3月瓦依那的31.3元廣州專場，是我對瓦依那的第一印象。

對他們的舊評沒成想在當晚做了開場白——

純凈流暢的箱琴彈撥打底，木管牽引著幽深的情緒，莫西子詩娓娓道出游子的漂泊，中文與彝語的唱詞交錯，映襯他的雙重身份，縱使漂泊在都市，總也難舍思鄉(xiāng)情愫。音調(diào)忽升，豁然開朗，歌聲有故鄉(xiāng)天空的明媚，高遠堅定地示愛，暢舒自己魂歸故土的美好愿望。

• ——評莫西子詩《故鄉(xiāng)的天空》
• 這是農(nóng)村包圍城市的夜晚。
  震撼從第一刻起就未停過，嘹亮的男聲直穿心底，就像遠古的呼喚。粗布裹頭，衣衫肥碩，瓦依那的面孔沒有中原的影子。
  和聲是最美的部分之一，三聲部和諧美妙，頓挫整齊。每個人的歌聲都中氣十足，清澈得像朗日晴空。
  曲調(diào)悠揚，是似曾相識的民族韻味，卻又掩藏諸多新意，陌生的樂器、靈活的演唱、直白有趣的歌詞，是最純正的本土歌謠；他們臉上掛著最真誠的笑，黑黝黝的笑臉深刻在我的腦海，他們表演時活潑坦蕩、溫情灑脫，令人向往。
  
• ——評瓦依那2023/3/13專場節(jié)選

莫西子詩與瓦依那，一個來自彝族大涼山，一個來自壯族山水間，他們的歌不約而同唱著故土人情，連成長軌跡都相似地上演著城市與家鄉(xiāng)之間的遷徙和糾葛。

歌曲之外，莫西子詩把對大涼山的眷戀，又投射在千尋Neverend企劃出版的攝影文集《自然的孩子》里。11月8日晚，廣州方所，我們順著這本書，邊說邊唱，聊起了每個人的童年，還有他們與城市的關聯(lián)。

采寫：麻樂

分享會照片由廣州方所提供

莫西的書

今年上半年莫西子詩在電影《帶彩球的帳篷》里當了男一號，飾演養(yǎng)蜂人；下半年出版了首本著作《自然的孩子》。“一切都非常偶然，也是必然。”莫西子詩被探索欲推動著，嘗試不同方式的表達，“喜歡的東西都會有重合的……最重要的就是樂在其中的感覺。”

《自然的孩子》里，他拿起相機，記錄眼中的大涼山，以詩化的文字、歌詞改寫、隨筆感懷穿插其中，并用歌名區(qū)隔不同的章節(jié)。2020年莫西子詩從北京搬去西昌，回到故鄉(xiāng)懷抱，也為大涼山的青少打造了一個匯集圖書、音樂、影像、展覽的人文家園——米地書屋。

在北京參加活動時，莫西子詩接到千尋Neverend編輯部的出書邀請，他給大家展示了一張圖片——山坡上幾個孩子，玩著一個用破布和塑料袋團成的球——回老家上山，莫西撞見小朋友們簡單的快樂，便按下了快門，“你踢過去我拋過來，就想起我們小時候也是這么玩的。”這張照片最后被選做書的封面。

撇開攝影技術，撿起一部從廣州買的理光相機，莫西子詩用樸素的視角、簡單的拍攝，定格眼里的故鄉(xiāng)，論拍攝水平，莫西子詩直言：“我感覺還沒開始，哈哈……但我覺得最重要的，是我去參與了這個事，我去感受了，再去拍這個東西，‘不是攝影的攝影’的感覺，我用自己的眼光重新發(fā)現(xiàn)了大涼山這片土地，對我來說是一個很好的回報吧。”

拿著相機隨手拍，大人們大多上班、勞作或是外出打工，村里留守的孩子們就成了鏡頭里的主角。懟著孩子們拍時，他恍惚看到了自己的小時候，“重新認識了一遍自己。”

瓦依那的岜農(nóng)也曾推出過圖文集——《低頭種地，抬頭唱歌》，匯集多年的繪畫、詩作、歌詞及訪談錄，當做對其音樂的輔助出版物。他覺得自己從廣州離開回歸鄉(xiāng)野生活，跟不同的創(chuàng)作以及圍繞自己發(fā)生的一切，構成的是有機的整體。

農(nóng)村長大的岜農(nóng)在當時不愿做一顆城市的螺絲釘，而是想做一棵樹，“從土壤到樹干，樹丫到樹葉，進行光合作用，它是一個整體。它是自然發(fā)生的，如果我把根放在土里，自然一切枝枝椏椏都會產(chǎn)生。”

家鄉(xiāng)的味道

序言的開頭，莫西子詩用嗅覺和味覺揪著讀者，小時候撿蘑菇、挖野菜野果的情景揭開了故鄉(xiāng)記憶——只要煮熟，蘸上蘸水就是最好的美味了——“（蘸水）很像椰子雞里的那個蘸料，只是辣椒多一些。”莫西詳解著彝族人的最愛，“只要有一個蘸水就可以，所有的東西都可以拿來蘸著吃。”

“素樸”和“野”是莫西對家鄉(xiāng)味道的概括，他說那也是自然和土地的味道。每當聞到蘑菇的氣味，莫西都感到格外親切，柴火燃起的味道，又總勾起思念，“我父母過世了，聞到那些味道我就會想起他們，因為我們小時候晚飯都是用火燒的。”

借著莫西的蘑菇菌子，十八想起母親炮制的濃湯，里面盛著鯽魚、黃鱔骨，再添些野蘑菇，“我媽去旁邊樹林里摘了很多的菌子，白白的細細的，我們叫挑擔菌……哇，那個太鮮了！對我來說家的味道就是我媽媽。”

拉家渡來自湖北荊州，“拉家渡”是他的故鄉(xiāng)村名。小時候讓他流口水的總是別人家的飯菜，早上吃厭了炒飯，總眼饞同學的早餐，“小學里面最羨慕的就是那種家里有單位的，他們單位里面是有食堂的，他們有那么多肉包子可以吃，我們只有炒米飯早餐。”

拉家渡老家的風味以河鮮為主，發(fā)達的水系讓他常常吃到魚和王八，“和川菜有一些接近，又和湖南菜有一些接近，是非常典型的長江中下游風格。”

而岜農(nóng)舌尖上的故鄉(xiāng)，是大自然饋贈的季節(jié)驚喜。媽媽的菜品在城市并不稀奇，但不同季節(jié)長出的地道食材，卻只有回家時才能吃到。

當年岜農(nóng)從廣州搬回老家起房子，“我唯一重點的設計就是一定要留住火塘。”家家戶戶改用煤氣時，燒柴是岜農(nóng)的執(zhí)念，“因為那個火才是鄉(xiāng)村，真的就是火焰味道。”朋友們喜歡去他家圍火聚會，“我覺得人都有這種天性，它會勾起人心里面自然的那一塊東西。”現(xiàn)在村里不少家又開始留煙囪改回燒火了。

火也是莫西子詩眼中的神圣存在，彝族的飲食起居都圍繞著火來進行，婚喪嫁娶也離不開火。他拿彝族的火葬舉例，這火葬并不是去殯儀館，而是人們抬著逝者到空曠的地方，架起柴火焚燒，軀體最終歸為土地，沒有墳墓。

媽媽的歌謠

在莫西子詩的印象里，媽媽好像從來沒有唱過歌。生長在傳統(tǒng)風俗保留較好的大涼山彝族聚集地，莫西對民族曲調(diào)的習得，來自從小的耳濡目染，“小時候就進入腦子里，雖然到現(xiàn)在還是不懂，但已經(jīng)深深刻在腦子里。”

《媽媽的歌謠》是《自然的孩子》里的第一個小標題，原曲唱莫西子詩的對媽媽對家鄉(xiāng)的思念，而瓦依那也有一首關于媽媽的《媽媽的藍靛Blues》，另辟思路，寫對媽媽的安撫，“所有母親都是擔憂擔憂擔憂，不停地擔憂。”

黑人的布魯斯音樂用來訴苦，岜農(nóng)聯(lián)想到大部分山歌也是悲歌，同樣訴說著生活的艱難，于是“藍靛”這個染料就被比作了本土布魯斯，“就像我穿的土布是用藍靛草來染的，我們的藍跟西方的藍是不一樣的，當然它們有共同之處，情感都會有很多擔憂。”岜農(nóng)將母親對孩子的操心寫進歌，覺得這種擔憂是人類共通的布魯斯。

岜農(nóng)從小也是在山歌、民歌、婚嫁的音樂里長大，分享會說到興起，他現(xiàn)場唱了幾句《茅草調(diào)》。本來還要再唱一段“鴨嘴哪比雞嘴尖，哥嘴哪比妹嘴甜”，而嘉賓和觀眾卻在學這句繞口令似的句子時樂此不疲，忘了讓岜農(nóng)唱這首歌。

我的樂園

“我的樂園/是一洼泥濘的水塘/童年的外衣/是水做的。”莫西子詩在書里記述夏天和冬天扎猛子暢游的情景，當年他哥把還幼小的他丟到水里，莫西被迫學會了游泳。

小時候特別愛玩水，一見池塘小河，就脫光了游一番。同樣生長在水邊的拉家渡，卻對池塘望而卻步，螞蟥、血吸蟲……這些水中生物是對生命的威脅，孩子們寧愿選擇在田野上跑來跑去。

“水我們是不太敢下的。”拉家渡說：“所以基本在岸上，然后爬樹，各種野果子，全這些事兒，再就是在竹林里面玩耍。記憶當中好像沒在家里呆過，在家里只是睡覺，很多時候都在外面。”

岜農(nóng)的兒時樂園，是有山有水的大自然，那時總被爸媽催著才肯回家。“有田有山有河，童年都不愿意回家，都玩到天黑，要喊了才回去吃飯，這也是我后來覺得我又想回去生活的原因。”他突然飆出一個嘹亮的呼喊，效仿爸爸當年叫罵著趕他回家的口吻。

十八的樂園是一整個村莊，順著《自然的孩子》里的圖片，他想起了在田野里捉老鼠、在稻草中穿梭、到山里鉆巖洞、在月光下跟幾十個孩子做游戲、捉迷藏、玩槍戰(zhàn)……“感覺整個村莊都是樂園，但是現(xiàn)在就像這個書里面說的，像一場夢一樣，你醒了就真的不見了，怎么抓也抓不住。”

《自然的孩子》里有許多家鄉(xiāng)的場景，莫西子詩印象中的大涼山“灰灰的”、“很原始很野”，她沒有滇藏的驚艷之美，也沒有她們的高聳海拔，但“會讓人產(chǎn)生情緒上的波動”。

“你去了不是說：啊呀！這里好美！然后拍張照就完了，而是去到那里之后，會有那種悲憫，有對當?shù)厝宋牡模ㄓ|動）。”莫西提到，不少外地人會留在大涼山，一待就是七八年。

每個人的歸屬感

莫西子詩最出名的那首《不要怕&啊杰咯》，是他寫出的第一首歌。“當時在北京的時候準備卷鋪蓋卷兒回家了，然后就有了這個詞給自己打氣。”

“啊杰咯”是“不要怕”的意思，從小的生活里，生了病、沒考好試，長輩都會說句“啊杰咯”，后來這句話也成了莫西子詩北漂的力量源泉。在大城市征戰(zhàn)數(shù)年后，莫西子詩和岜農(nóng)都選擇回到故鄉(xiāng)，岜農(nóng)笑稱莫西子詩是“衣錦還鄉(xiāng)”，不像自己是在廣州“混不下去了”才回家務農(nóng)。

《自然的孩子》以一段有關氣球的記述結尾——

除了鳥
氣球居然也能飛

我在藍色的天空里
追逐著氣球
氣球
調(diào)皮得很
翻過樹梢
跨過河流
越來越高
越來越遠
沒了蹤影
世界好大
居然能飛那么高

從此
氣球帶我去了遙遠的地方

孩童經(jīng)不住氣球的吸引，追隨著它漂泊到異鄉(xiāng)。莫西子詩將自己曾經(jīng)的故事凝縮在只言片語里。他曾說沒有城市的刺激，就沒有現(xiàn)在這些歌，但也預想著自己會再次出走故鄉(xiāng)，去迎接更多的碰撞。

“城市和農(nóng)村截然不同，各有各的好。”莫西子詩認為兩者的結合，對一個人的塑造是頗有裨益的，“農(nóng)村可能只有兩個顏色——一個綠色，一個灰色；城市是五光十色的，進到城市會覺得：哇哦，很炫目！城市特別地豐富，突然一下給我的沖擊會比較大，農(nóng)村是一個很素樸的感覺，讓我回到土地里的那種感覺。”

是什么牽扯著莫西子詩回到大涼山？

“因為我來自那里，沒有辦法。每個人的命運不一樣，比如來這個地方，我跟這個地方連結不是很多，可能去了那個地方，那個地方就變成我的故鄉(xiāng)我的歸宿。但是于我的話，我從小就在大涼山那片土地上摸爬滾打這么過來的，所以我一回到那里就如魚得水。”

而岜農(nóng)當年選擇回到南丹，不是怕在城市做螺絲釘，而是捫心自問骨子里最享受的是什么。“我是在家能夠喝一碗粥、有一個笛子，就可以在自然中散步、勞動，就很幸福了，這個我才是根本的。”在城市做設計工作奔一個城市化的前程時，他不快樂，“因為我從小就太依戀于自然的那一部分美好了，這個是我真正要回去的原因，你得知道你最幸福的點是什么。”

那回不去的異鄉(xiāng)人們，該如何在所處的城市尋找歸屬感？

拉家渡年輕時到了廣州，雖然身在異鄉(xiāng)，但他特別喜歡廣州，“在我看來無論是城市還是農(nóng)村，它都不是一個問題，最重要的還是你個人要有一種感知力，他/她需要一種能力——你在農(nóng)村，如果你沒有一種跟自然連結的能力，你也會覺得農(nóng)村很無趣；你在城市，你也需要有一種感知力，你一定要走進城市，跟這個城市的犄角旮旯產(chǎn)生一種真正的連結感、觸摸感，能夠感受到她的那種美好的東西。所以我覺得所謂的‘歸屬感’，其實就是你的自我感知能力和連結能力，當然如果你更有辦法的話，你更應該有一些創(chuàng)造能力，這種創(chuàng)造能力無論是在城市還是在農(nóng)村都很重要——像我去農(nóng)村，其實我能夠感知，但我就未必能創(chuàng)造，像岜農(nóng)他們就能創(chuàng)造，在我眼中看起來像是能創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)之神。”

談到異鄉(xiāng)人的歸屬，十八的經(jīng)驗是，人無論到哪里，總要面對我是誰、從哪來、到哪去的問題，“這是保安問的三個問題，也是哲學最深刻的三個問題。”十八說，歸屬感是自己創(chuàng)造的，“到最后我們能堅定地在一個地方、有歸屬感，實際上不是這個地方給的，而是自己內(nèi)心、世界觀的完善，就是能否完善自己一整套的價值體系，能在這個角落給坐實了，這是一個自我追尋的內(nèi)在的過程。”

音樂關懷，記錄好音樂

歡迎關注音樂關懷

CareForMusic音樂關懷

關懷音樂，音樂關懷 ? If you take care of the music, the music will take care of you