當女運動員們，選擇「出走」

文 | 張揚瑄

2020年，56歲的河南阿姨蘇敏逃脫家庭束縛，獨自上路駛向自由的曠野；2024年，由「全女班底」打造的電影《出走的決心》，把蘇敏的經歷定格成永恒。

在引發觀眾共鳴的同時，伴隨而來的還有大量質疑——高高在上的利益既得者把蘇敏打破規訓的行為異化為「折騰」，他們不理解、不認同，又或者說，他們害怕這種宣戰。

圖源：《出走的決心》豆瓣評論區

如你所見，女性，是一種處境。她們是家庭中免費勞動的默認歸屬者；她們被職場上約定俗成的隱性歧視拒之門外；她們為生活里的惡意騷擾買下「一個巴掌拍不響」的單。

陣痛是女性的成長底色，但總有人迎難而上。體育界，女運動員們的「出走」故事，也在不斷上演。或是為了探索生命廣度，或是為了延續職業生涯，亦或是為了反抗不公待遇，她們在自己的專屬領域續寫《出走的決心》。

一種出走

有些離開，是地理上的位置發生遷移。

從青澀的世青賽冠軍蛻變成國家隊中流砥柱，陳雨菲在近兩個奧運周期撐起了國羽女單的半邊天。東京奧運會的決賽場，陳雨菲鏖戰三局，為中國隊摘得時隔九年的桂冠。

但傷病的困擾、比賽的重壓以及紛擾的惡評，把新周期的美好燃燒磬盡，只留給陳雨菲稱之為「痛苦的、黑暗的」三年。外界賦予了她太多頭銜——她是「雨菲大帝」，她是「國羽一姐」，但包括陳雨菲在內的很多人都忘了，她也是她自己。

巴黎奧運止步四強，嘈雜聲浪頓起，但陳雨菲最大的感受是「解脫」。這個把羽毛球視為全部的女孩，決定暫別賽場、尋找自我。

向世界羽聯申請積分保護后，陳雨菲踏上前往南半球的休假旅程。學英語、當大廚、嘗試公路旅行，陳雨菲終于駐足在沿途的風景旁，一點一點地拼湊起完整的自己。

圖源：@chenyufeiii

然而，不和諧的聲音再次「如約而至」——看不慣她染淺發、聽不慣她練口語，更有甚者造謠她即將為印尼打球。可笑的「挑刺」掀不起陳雨菲心中的絲毫波瀾，但空穴來風的謠言刺痛著為國征戰十余年的她。

陳雨菲在第一時間發布聲明，簡潔卻鏗鏘的回應，擊碎了傳聞，也構建起更加堅韌的內心。就像她說過的那樣：「流言蜚語、惡意詆毀，敵不過堅定不移的相信。」這一次，步履不停的陳雨菲走出了球場壓力和輿論叨擾，輕盈地擁抱住「被討厭的勇氣」。

圖源：陳雨菲微博

同樣是到異鄉，陳雨菲的「出走」是為了找自己，而田志希的「出走」則是為了找機遇。

出生于河北的田志希，曾在2007年的乒乓球亞青賽收獲亞軍，展現出不俗實力。但進入國家二隊后的她在天才遍布的土地上有些力不從心，便漸漸萌生了退隊想法。可如此潦草地退出乒壇，未免有些遺憾。

在韓乒隊伍向田志希拋出橄欖枝后，她幾經掙扎，最終選擇入籍韓國尋求舞臺。19歲的田志希只身來到陌生的國度，放棄既有一切、全部從零開始。

2011年加入韓籍后，田志希就在當年的摩洛哥公開賽斬獲女單冠軍；此后五年，她的個人排名一度攀升。巴黎奧運會的女團銅牌賽上，田志希率隊3:0擊敗德國，贏下寶貴的獎牌席位。

圖源：田志希微博

易地逐夢的田志希，已然叱咤韓國乒乓。但一些熱衷于把女性置于「花邊」敘事框架的媒體無視這些成績，轉而把噱頭放在了她外貌的改變上。面對猖獗的流言，田志希并不生氣，反而坦誠回應「整容」熱搜、大方交流變美心得，高下立見的大格局讓中韓網友紛紛折服于她的人格魅力。

圖源：田志希微博評論區

前韓乒教練金炯錫說：「田志希比其他人有著更強烈想提升實力的信念，因此我非常有信心培養她。」是的，爭強好勝，從來就不是貶義詞。在這個要求女性收攏倔強、保持內斂的社會，敢于爭取資源、主動尋找賽場，本身就需要超乎尋常的膽魄。

對于田志希，我們可以拋卻那些復雜的評價體系，只是純粹地欣賞一位女性實現目標的狠勁、追尋夢想的野心——這是多么珍貴的女子力。

另一種出走

有些離開，是心理上的歸屬不再明晰。

2002年出生的安洗瑩，被稱為羽壇「天才少女」。全面的球場技術、極強的心理素質、良好的體能儲備，讓安洗瑩的羽球生涯，一路星光熠熠、摧枯拉朽，在風云變幻的賽場上始終穩占一席之地。

圖源：@olympics

巴黎奧運女單決賽，安洗瑩憑借出色發揮拿下了意料之內的冠軍。但在頒獎典禮后的新聞會上，安洗瑩痛斥韓國羽協長期忽視球員感受，并對此感到無比失望：「此刻，我覺得很難繼續與國家隊一起前行。」

隨著安洗瑩的曝光，愈發充分的細節被牽扯進大眾視野。強制裝備選擇、被迫帶傷參賽都是家常便飯；更令人大跌眼鏡的是，在「前后輩」糟粕文化的綁架下，作為團隊中的年輕球員，安洗瑩要承擔大量的額外雜務。

據《環球人物》消息，安洗瑩在去年1月撰寫的長達13頁的舉報材料中寫到：「每天訓練結束后，別人都在休息，我卻被要求給前輩們洗衣服、打掃房間，甚至是男隊員。」此外，韓媒透露安洗瑩曾遭遇過隊內的語言和肢體暴力，還被迫給男選手洗內褲。安洗瑩渴望得到應有的保護，回應她的卻是變本加厲地欺壓。

一次次的反抗無果沒有打敗安洗瑩，她終于在全世界最矚目的鏡頭下扯破韓國羽協的遮羞布，由此引發了大眾對于韓羽協不當作為的強烈譴責。

圖源：美聯社

輿論壓力下，韓國國會對此展開深入調查，發現除了霸凌事件以外，羽協官員還涉嫌與贊助商勾結貪腐。這個年僅22歲的女孩，形只影單地，為韓國整頓體育亂象撕開了一道巨大的口子。

大洋彼岸，悲劇也曾上演。

西蒙?拜爾斯自2014年南寧世錦賽一戰成名后，便展露出在體操項目上的恐怖統治力。作為有史以來獲得獎牌數最多的女子體操運動員，無需多言，拜爾斯就是該領域當之無愧的「GOAT」。

2018年1月，拜爾斯在推特上發布了一則沉重的消息——她是美國體操隊隊醫拉里?納薩爾性侵事件的其中一個受害者。

這個臭名昭著的納薩爾，利用職務之便在近30年間性侵了數百名女性。即使強大如拜爾斯，也因為心理問題在東京奧運會完成跳馬時遭遇「空中失感」，無奈退賽；而被性侵，無疑是她內心陰影的主要來源之一。

自稱「幸存者」的拜爾斯坦言：「忘卻這些事情極其困難。即使全力備戰東京，但一想到這我就會心碎。而且我還得時不時回到被性侵的地方。」這個夢魘之地就是卡羅利訓練場，在這里，許多女孩經受了殘酷虐待，甚至被人渣凌辱、侵犯。

2021年9月的國會聽證會上，為了進一步制裁罪犯，即使幾度哽咽，拜爾斯也選擇再次袒露傷疤。聲討失職的美國體協和奧委會之余，她不忘鼓勵其他受害者站出來檢舉罪證。在女孩們的共同努力下，納薩爾被判處40至175年的監禁。

圖源：法新社

拜爾斯懇切地說：「我們需要知道，為什么這些事情會持續發生；我們需要采取行動確保不再重蹈覆轍。」雖然無法斷言發聲之后是否真的可以避免性別暴力，但至少可以確認沉默和隱忍一定會成為加害者的「興奮劑」。

巴黎奧運前夕，一部聚焦拜爾斯的紀錄片《RISING》在網飛上線。而拜爾斯，也確實如同升騰的日月、奔涌的潮汐，閃耀于法國貝爾西場館，以3金1銀的戰績一舉擊破陰霾。

圖源：NETFLEX

「娜拉走后怎樣」

19世紀，挪威戲劇家易卜生創作的《玩偶之家》中，女主人公娜拉在意識到自己的從屬地位后斷然出走。后來，魯迅發出了「娜拉走后怎樣」的疑問，但他指出在沒有劇烈戰斗取得經濟平權的情況下最終只能草草收尾——「娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。」

而如今，新時代的娜拉們身體力行，為這個疑問拼出了另一個答案。

如果說蘇敏的逃離是「蓄謀已久」的抗爭，那么競技體育賽場上的女性運動員們，便在不斷拓寬著「出走」的意義——陳雨菲的澳洲之旅是尋找自我的開場，田志希的遠赴他鄉是堅守熱愛的楔子，安洗瑩、拜爾斯的硬剛到底是勇敢維權的序章。

當然還有。鄭欽文黝黑的膚色、健碩的線條，宣告著對于「白幼瘦」單一審美的出走；張雨霏生理期仍狂攬六枚獎牌，宣告著對于「女子本弱」迂腐觀念的出走；領獎臺上女孩們惺惺相惜的真摯情誼，宣告著對于極富揶揄調侃意味的「三個女人一臺戲」的出走，正如劉凡所言：「‘三個女人’是一出好戲、一段佳話。」

「出走」從來就不是幼稚的賭氣之舉，而是自我表達的需求，是兼具勇氣與智慧的考量，是挑戰傳統模式、推翻刻板印象、重塑女性力量的機會。出走之后，其他身陷桎梏的女性得到啟迪和鼓舞，即使暫時無法付諸實踐，卻也在心中埋下種子，總有一天破土而出。

平凡的家庭主婦，奪目的世界冠軍，還有千千萬萬不同國籍、種族、信仰的女性，此時此刻都只有一個共同身份。她們奔赴熱愛的夢想、捍衛應有的權益，讓女性困境被擺在臺面上、被鎂光燈聚焦；她們向世俗呼喊：「女孩不僅不下場，還要上桌吃飯、上桌吃飽。」

出走的第五年，蘇敏在給自己的信中寫道：

「為自己驕傲吧，你一個人度過了那么多艱難的時光。希望你的余生有足夠的勇氣去面對風、面對雪、面對朝陽。希望你自由地活著，永遠在看花的路上。」

女孩們，只有手握方向盤，才能抵達心中的遠方。當自駕的車輛飛馳而過，負面聲潮便如同渺小砂礫被卷進輪胎、隱入云煙，揚起的塵土是我們光榮的勛章。

女孩不下場

記錄女孩兒們的體育聲音