更慢、更純、更長久，才有了更好的……

*本內(nèi)容涉及酒類知識(shí)，瀏覽前請(qǐng)確保您已滿18歲；請(qǐng)理性飲酒，未成年人請(qǐng)勿飲酒

“理解我們所觀察到的現(xiàn)象并知道背后的原因并不影響事物的美感，而是正相反?！?—— 特里斯坦·古利，《水的密碼》

在談及“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)，加西亞·馬爾克斯曾說，“我們大家都在寫同一本拉丁美洲小說，我寫哥倫比亞的一章，富恩斯特寫墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章……”

在威士忌的世界里，似乎酒廠們也在做同樣的事——只不過大家更像是在繪制一張巨大的地圖。這張地圖乍一看，你會(huì)看到不少顯眼的地標(biāo)，但要是湊近了檢視局部，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些隱秘的名字。它們平日里低調(diào)，專注于自己的版圖，但這并不意味著它們就是普通的。它們都有自己的個(gè)性。

在這些酒廠里，有一家要是看到“爆炸”這個(gè)詞，也許會(huì)會(huì)心苦笑一下。因?yàn)樵谶^去，這家酒廠經(jīng)歷過一次爆炸，三次大火……但它每次都活了下來。過往的災(zāi)難成了故事，也成了激勵(lì)酒廠永不言棄、愈發(fā)堅(jiān)韌的動(dòng)力。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，酒廠已經(jīng)走過了100多年，幾經(jīng)波折的歲月里，它也許更懂得了時(shí)間的藝術(shù)——有些事情是急不來的，要堅(jiān)持，要等待，把可能性交給時(shí)間，而時(shí)間，會(huì)贈(zèng)予你意料之外，但又是情理之中的禮物。

這家酒廠，就是今天要介紹的——

格蘭路思，THE GLENROTHES

印象里我好像是第一次給大家聊格蘭路思，接下來且聽我好好說說。

| 水之道

幾天之前，我去了格蘭路思的一個(gè)品鑒活動(dòng)，在艾迪遜酒店。

通常，威士忌的品鑒活動(dòng)就是你到達(dá)一個(gè)房間，找到自己的位子坐下，等到品牌大使或釀酒大師出場，聽他們介紹下品牌，接著，就伴隨講解，一一品鑒手邊的美酒。品鑒完，走人。

格蘭路思的品鑒活動(dòng)不太一樣。

格蘭路思設(shè)計(jì)了多個(gè)空間。一路走過去，在到達(dá)品鑒空間之前，會(huì)看到多個(gè)格蘭路思的藝術(shù)裝置。這整個(gè)過程，像是游歷了一個(gè)小型展覽之后再進(jìn)行威士忌品鑒——是個(gè)頗為沉浸的體驗(yàn)。

這些藝術(shù)裝置，自然都跟格蘭路思的制酒理念有關(guān)。

我先是被那些花草吸引了過去。自打我自己也開始種花種草以來，每每碰到好看的植物花境，我就邁不開腳步了。

眼前的綠苔之上，栽種了蘆葦、芒草和蕨類，伴以枯木和巖塊，它們并非全然綠色，而是順應(yīng)著當(dāng)下的季節(jié)。秋天，恰恰是個(gè)觀草的時(shí)令。湊近了，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)有水晶球散落其間，它們像是清晨露珠一般，映照出周遭的一切，如夢(mèng)如幻。

這些搭配呈現(xiàn)出一派從容優(yōu)雅的情調(diào)。格蘭路思威士忌的酒樽坐落其間，與之相映成趣。

不過，后來讓我印象深刻的，還是主空間的幾件藝術(shù)裝置。其中一件，是個(gè)水循環(huán)藝術(shù)裝置。

裝置主體是層層疊疊的巖片，顏色和大小不一，每兩塊巖片之間留有拳頭大小的空隙。水自頂部開始潺潺流下，每經(jīng)過一層，都沖刷著巖石的表面，但你盯著看久了，又會(huì)有一種水滴石穿的的觀感，水不光是流經(jīng)巖石表面，還會(huì)滲過它們，奔往下一段路程。

事實(shí)上，幾乎每個(gè)威士忌酒廠，在談?wù)撈鹱约业闹凭乒に嚂r(shí)，也都會(huì)把水——確切說是水源，放在一個(gè)極其重要的位置。優(yōu)質(zhì)的水源所在地，往往也是威士忌品牌建造酒廠時(shí)選址的一個(gè)重要考量。

格蘭路思也不例外。這個(gè)水循環(huán)藝術(shù)裝置，恰恰就是為了體現(xiàn)其威士忌水源的特點(diǎn)。

格蘭路思選用的水，會(huì)經(jīng)過數(shù)百萬年的古老巖層的層層過濾，得到的結(jié)果，是更優(yōu)雅的泉水。直白點(diǎn)說，就是水質(zhì)更軟，更純凈。這些是我后來得知的，而這就要說到這次品鑒活動(dòng)里一個(gè)非常特別的環(huán)節(jié)——水的品鑒。

我還是第一次碰到這樣的體驗(yàn)，不直接品鑒威士忌，而是先品品水。

在我的面前，有三個(gè)大杯子，每個(gè)里頭裝著不同的水，另有一個(gè)小杯子里放著三張?jiān)嚰?。桌上還有張色卡參考。上面的顏色顯示，越“軟”的水，碳酸鈣（CaCO3）的含量越少，其對(duì)應(yīng)的顏色會(huì)越偏向藍(lán)黑，反之，越“硬”的水，對(duì)應(yīng)的顏色越紅。

我嘗了嘗三個(gè)杯子里的水。其實(shí)最右邊那杯還是很好分辨的，口感比較強(qiáng)烈，有一點(diǎn)澀，像是嘗到了石頭或者金屬一般。左邊兩杯，入口就柔和多了。用試紙蘸取不同的水之后，稍待片刻。果然，口感強(qiáng)烈的水，在試紙上呈現(xiàn)了明顯的紅色。

就是這么一個(gè)并不復(fù)雜的關(guān)于水的品鑒，讓我對(duì)格蘭路思所用的“更軟、更純凈的水”有了更為直觀的感受。也引發(fā)了我更多好奇，如同從某個(gè)線團(tuán)里揪出了一個(gè)線頭：

格蘭路思酒廠是在斯佩塞產(chǎn)區(qū)，其所用的水跟斯佩河有關(guān)系嗎？酒廠所在地的風(fēng)貌如何？那些層層過濾了水源的地質(zhì)巖層又是怎樣的呢……

隔天上午，我在網(wǎng)上打開地圖，開始了一番云游。

先是找到了斯佩河的源頭，那個(gè)看起來并不大的斯佩湖。我想象撐著一只小船，順著主河道一路前往東北方向，沿途好些熟悉的名字。不消多時(shí)，船停在了路思小鎮(zhèn)（Rothes）。我放大地圖，開始尋找格蘭路思酒廠。

與想象中不太一樣的是，路思鎮(zhèn)并不在斯佩河的主河道旁，流經(jīng)它的是一條支流。格蘭路思酒廠，則是在路思小鎮(zhèn)再往西一點(diǎn)。

這條斯佩河的支流，酒廠稱之為路思河。路思河穿過了酒廠，將之一分為二。這條河，是格蘭路思制酒過程中引以為傲的五大軟水之一，說酒廠為了保護(hù)水源地，甚至買下了周邊的土地，來確保水源的品質(zhì)。

既然是之一，那另外四大軟水在地圖哪兒呢？

我再次放大地圖，一無所獲，附近也沒看到有湖、泉之類的標(biāo)志。我的線索就斷在了這里。

一絲遺憾飄過腦海，但細(xì)想一下又覺得很合理。格蘭路思畢竟不是個(gè)大嗓門的酒廠。說這個(gè)神秘的精品酒廠，從來不對(duì)外開放。不設(shè)訪客中心，甚至也沒有路標(biāo)。它隱匿在樹木茂密的峽谷邊，如同隱士一般，一心低調(diào)地致力于生產(chǎn)獨(dú)巨特色的威士忌。

所以它的水源，豈是我靠個(gè)地圖就能找到？！

我關(guān)掉地圖網(wǎng)站，結(jié)束了這次“云游”。

英國作家羅杰·迪金在他那本關(guān)于河流的書《野泳去》里曾說，，“我查地圖不是為了尋路，而是為了迷失在風(fēng)景中。” 而我，則“迷路”在了尋找格蘭路思水源的地圖之上。

雖不可同日而語，但似乎也有一絲共通的意趣。

不過，一天之后，不死心的我去詢問了格蘭路思的朋友。終于得知，格蘭路思的五大軟水水源，分別來自酒廠西面的Brauchhill和Fairies’ Well的軟水，再融合了酒廠北面的Ardcanny Springs、Burnside和Dounie Wells的水，之后經(jīng)由穿過酒廠的路思河的水來實(shí)現(xiàn)了冷卻。

聽起來就是個(gè)很復(fù)雜的過程。

II 時(shí)間的藝術(shù)，“慢”的藝術(shù)

品鑒活動(dòng)空間里，另兩件讓我印象深刻的藝術(shù)裝置，是有關(guān)時(shí)間的藝術(shù)——或者更確切說，是有關(guān)“慢”的藝術(shù)。

你瞧，這一件，背景是個(gè)威士忌蒸餾器的造型。在其前面，擺放了一個(gè)像是“頌缽”的金屬碗，碗的下面，又是層層疊疊的巖片。碗中水面靜止，若是用杵棒沿著外壁邊緣摩擦，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，碗中的水則漸漸有了波動(dòng)和跳躍，煞是靈動(dòng)。

不用我說，你可能也猜到了。 這個(gè)裝置，意在體現(xiàn)格蘭路思制酒過程中的蒸餾環(huán)節(jié)。

通常，威士忌的蒸餾時(shí)間是8小時(shí)，格蘭路思則是11小時(shí)。格蘭路思酒廠采用的是一種鼓球型蒸餾器，它的頸部非常高，軟水和酒液歷經(jīng)更長時(shí)間的慢藝蒸餾，與銅制蒸餾器充分融合，會(huì)減少更多雜質(zhì)，進(jìn)而產(chǎn)生更輕柔細(xì)致更具果香的醇酒。

另一件藝術(shù)裝置，對(duì)時(shí)間的寓意，則讓人一目了然。

大屏幕上，播放著格蘭路思18年單一麥芽威士忌和格蘭路思25年單一麥芽威士忌的影像，那些酒液的流動(dòng)，本身看上去就如同時(shí)間的漩渦。

屏幕之前的裝置，像一個(gè)沒有刻度的鐘表。里一圈的指針走得慢一些，外一圈的更快。它們每走一圈，會(huì)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界里的分、秒、時(shí)，或者跟格蘭路思的“18”和“25”有所關(guān)聯(lián)嗎？

我盯著看了一陣子，沒找到相應(yīng)的規(guī)律。但這個(gè)過程似乎有一種催眠的效果，讓我的身心放松了起來。不知為什么，我想起了米蘭·昆德拉的那句“慢的樂趣怎么失傳了呢？”

多年之前，我是在昆德拉的小說《慢》里看到的。印象里，這句話被印在了書的封面，但也可能我的記憶有誤?！堵?，是昆德拉寫得很短的一部長篇。我還記得最精彩的是中間一幕，敘述者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到妻子從噩夢(mèng)中醒來，吵醒她的，竟然是自己正在寫作的故事里的人物……這本書很有意思，虛實(shí)結(jié)合，敘事跨越時(shí)空，嚴(yán)肅與荒誕并存。昆德拉在書里倒沒有一本正經(jīng)地去論述為什么“慢的樂趣”為什么失傳了，因?yàn)檫@個(gè)答案我們都知道的——如今是個(gè) “快”的時(shí)代。

但格蘭路思是懂得慢的樂趣和慢的藝術(shù)的。所有偉大的藝術(shù)家都有兩個(gè)共有的秘密，一個(gè)是敏銳的觀察力；另一個(gè)則是耐心，其對(duì)應(yīng)的，就是慢的藝術(shù)。

格蘭路思是經(jīng)歷過的“慢”的時(shí)代的。并且從一開始，酒廠就以低調(diào)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂铝τ谏a(chǎn)獨(dú)具特色的單一麥芽威士忌作為自己的使命。

1879年，詹姆斯·斯圖爾特（James Stuart）創(chuàng)辦格蘭路思酒廠。自那之后，酒廠就走上了一條未經(jīng)開拓的道路。3次大火、1次爆炸、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，等等，酒廠前半個(gè)世紀(jì)的遭受的挫折和危機(jī)并沒有停止格蘭路思人的腳步，而是磨礪了他們的心志，讓他們更為堅(jiān)韌，更有堅(jiān)定的信念，也更懂得了風(fēng)味迷人、品質(zhì)優(yōu)雅的威士忌需要耐心成就。

除了歷經(jīng)11小時(shí)的慢速蒸餾，格蘭路思的酒液陳年，也是秉承著慢的藝術(shù)。讓酒液在橡木桶中經(jīng)年累月地沉淀，淬煉出獨(dú)特的風(fēng)味和氣質(zhì)。

我們知道，威士忌酒液的風(fēng)味，百分之六、七十都來自橡木桶。格蘭路思采用的橡木桶尤其讓人稱道。當(dāng)年，格蘭路思所屬的集團(tuán)愛丁頓在清點(diǎn)酒廠庫存時(shí)，發(fā)現(xiàn)原酒當(dāng)中竟然有90%都是雪莉桶，并且其中有極高比例的都是首次填充雪莉桶。雪莉桶的陳年，會(huì)為威士忌酒液帶來圓潤飽滿的風(fēng)味。正是在那時(shí)候，格蘭路思制定了要以優(yōu)質(zhì)雪莉桶作為威士忌酒液熟成的標(biāo)準(zhǔn)。

同樣，不添加焦糖色，以保證每一滴威士忌酒液的色澤都保持自然的色澤，也是格蘭路思對(duì)威士忌品質(zhì)的堅(jiān)守。

III 煥新包裝，優(yōu)雅之作

那么現(xiàn)在，該說說酒本身了。

看，這是我手邊的一瓶新版格蘭路思18年單一麥芽威士忌。

紫色的圓筒酒盒看起來很優(yōu)雅。那些銀色的等高線，致敬的是格蘭路思所在地的水土風(fēng)貌。

這個(gè)圓筒有個(gè)巧思設(shè)計(jì)。它不是通常我們以為的需要將頂蓋打開，而是將手放在頂部，輕輕扭轉(zhuǎn)盒身，就會(huì)露出格蘭路思18年單一麥芽威士忌的酒瓶真身。

你會(huì)看到，圓筒內(nèi)壁被鍍上了古銅色，映襯得格蘭路思標(biāo)志性的瓶身熠熠生輝，這讓人很容易聯(lián)想到時(shí)間的淬煉。

事實(shí)上，如果你旋開格蘭路思25年的單一麥芽威士忌的酒盒，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁的顏色有更多細(xì)節(jié)，那是一種銅綠色，并且有銹蝕的斑駁印記，它會(huì)更讓人想到時(shí)間的洗煉。更久遠(yuǎn)的過去。

旋開酒盒之后，就可以直接將酒瓶拿出來了。

格蘭路思18年單一麥芽威士忌在雪莉桶中陳年，且有高比例的初填桶。

橡木桶的組合為這款優(yōu)雅、果香濃郁、充滿活力的威士忌注入了強(qiáng)勁深度。18年的歲月沉淀，又讓酒體變得更為細(xì)膩、復(fù)雜和芳香，于是意想不到的驚喜開始顯現(xiàn)。

聞起來，它有著清脆成熟的梨和甜美香草的平衡氣息，芳香橙油的調(diào)和讓氣味更為柔和。清爽的杏仁味和圓潤的香氣增添了復(fù)雜層次。少許干姜香料低調(diào)沁入，又讓氣味增添了一些深度。

口感上，18年入口柔順，味道濃郁而深沉。大量甜姜、梨和玫瑰水的味道增添了活力。芳香的水果和淡淡的木質(zhì)調(diào)則在口腔中調(diào)和深沉的辛香，與隱約的奶油香草達(dá)到完美平衡。

尾韻甘甜，夾雜著些許辛香，在味覺中蔓延。

在品鑒活動(dòng)上，我也開心地嘗到了格蘭路思25年單一麥芽威士忌。

它同樣有高比例的初填雪莉桶，并且是美國橡木桶和歐洲橡木桶的組合。再加上更久年份的陳年，使得酒液的風(fēng)味更深沉，也更為復(fù)雜。品鑒格蘭路思25年單一麥芽威士忌，是一場層次豐富、馥郁飽滿的風(fēng)味之旅。

聞起來，它有著成熟的桃子、橙皮的馥郁果香，夾雜者濃郁的堅(jiān)果味和杏仁糖氣息，柔和的雪松木、香菜籽和淡淡的茉莉花香起到了調(diào)和作用，讓香氣變得更為平衡，沁人心脾。

25年的入口非常柔順。奶油香草和牛奶巧克力溶化后醇厚的氣息，伴隨烘烤的杏仁的甘味，以及頂級(jí)橡木桶精致優(yōu)雅的木質(zhì)調(diào)，在此碰撞融合引領(lǐng)了25年的整體口感，其豐富復(fù)雜的層次令人驚艷。

尾韻漫長，持久。豐盈的香料交織著絲滑的堅(jiān)果油脂香，讓人久久難忘。

品鑒活動(dòng)時(shí)，有個(gè)小插曲。品牌大使教了個(gè)威士忌聞香小訣竅。說，直接聞酒液當(dāng)然也行，但還有個(gè)好辦法。就是酒液喝完了之后聞空杯，越是好的威士忌，香氣越是濃郁，也更容易聞出更多層次。

我想到此前有人教過我一個(gè)類似的辦法，就是手掌捂好酒杯，上下晃一下，讓手掌沾一點(diǎn)酒液，接著搓搓手，再聞聞手掌，也是一種聞香辦法。

至于哪個(gè)辦法更好，我其實(shí)也不確定。但后一種辦法有一點(diǎn)要注意，你手得干凈。

好了，關(guān)于格蘭路思，今天就介紹到這里。如果想了解更多格蘭路思的相關(guān)信息，可以關(guān)注他們的官方微信號(hào)，進(jìn)一步探索。

總之，這是一家寶藏酒廠。一小群工匠，在斯佩塞的中心找了個(gè)隱蔽的地方，勇于開拓，不畏艱難，潛心打造稀有而珍貴的威士忌。就這么低調(diào)地走出了一條屬于自己的路，且已經(jīng)走過了100多年。

老實(shí)說，挺酷的。

今天的話題：

今天文章里提到了兩本書，羅杰·迪金的《野泳去》，米蘭·昆德拉的《慢》。它們跟自然、跟時(shí)間有關(guān)，都挺好看。我想從今天留言的朋友里選兩位出來，每人送這兩本書。留言簡單點(diǎn)，覺得自己最近的生活太快了的，在留言區(qū)舉個(gè)手“”就行。

希望我們有好書看，有好酒喝，能跟格蘭路思一樣，更懂得時(shí)間的藝術(shù)。

·end·