不會笑，只會總結中心思想

文｜西坡

兩檔脫口秀節目劇終了，但脫口秀作文大賽正如火如荼。看過一些作文之后，我對當今網絡的刻板印象又加深了。我發現很多博主對脫口秀的解讀方式就是總結中心思想，總結中心思想的目的只有一個，贏。而贏，也就是他們的粉絲唯一需要的東西。

在節目里，選手和嘉賓已經極力消除輸贏的意義了。看節目的時候我還挺感動的，感覺很多選手之間發展出了上學時候的那種純真友誼，像付航和劉仁鋮，“南瓜燈”。在節目外，輸贏又重要起來了，而且變成了唯一重要的東西。脫口秀以后可別說自己是冒犯的藝術了，脫口秀演員除了冒犯彼此，已經沒有可以冒犯的方向了。

我看到的最可笑又可憐的一種聲音是：“付航明明是一北京人，父母還挺寬容，成長過程中都沒什么心理創傷，他憑什么走底層人設，他憑什么代表小人物逆襲？”

這都什么腦回路啊，一群人在那里煞有介事地恨起來了。不知道的還以為這是土改之前連夜給脫口秀演員定成分呢。不用那么麻煩，有一個算一個全是好吃懶做不務正業油嘴滑舌的盲流子，統統發配到國有農場勞動改造，沒一個冤枉的。

紀春生知道嗎？“有吃吃得下，沒吃扛得住，一頓飯前后管一禮拜”“我的名字將并列于瓦特、愛迪生、牛頓而毫不遜色，下一屆諾貝爾獎，舍我其誰哉”“獵手再狡猾也斗不過好狐貍”“哪里有壓迫，哪里就有反抗，在一個伸手不見六指的夜晚，我終于逃脫了封建的牢籠，破窗而逃”……在《我愛我家》里，我最心疼的就是他了，我沒記錯的話，紀春生最后被遣返回原籍了。

紀春生只是不想受制于萬惡的城鄉二元制度，只是想靠耍嘴皮子混口飯吃，他有什么錯？他只是沒趕上好時候啊，擱現在，他就是一頂一的脫口秀演員啊。誰不給他冠軍，我跟誰急。給紀春生冠軍，讓紀春生代表小人物逆襲，大家應該都沒意見了吧。他沒北京戶口，他沒車沒房，他成長路上應該沒少挨打挨罵，他完全有資格走底層人設。

可是且慢。紀春生不是紀春生演的，紀春生是葛優演的啊。葛優是誰，葛存壯的兒子啊，妥妥星二代啊。他憑什么演小人物紀春生啊？他是小人物嗎，他就演小人物？必須勒令葛優把演藝生涯這么多年掙的錢都吐出來。不光葛優，所有演小人物的演員，必須倒查三代，家庭平均收入平均財富高于貧困標準的通通吐錢出來。

說到這里，很多人已經激動起來了。真的不愿意承認，但這是事實。我們社會很多人的快樂來自于，在自己的微末權力范圍內，讓別人不快樂。你快樂讓我不快樂，你不快樂讓我很快樂。

照這個標準，全部喜劇演員都得塌房。你想啊，即便他真的家庭貧困，父母野蠻，可是進入演藝圈之后很快就掙到錢了啊，掙到錢之后就不許演小人物了，必須找個新的純潔的沒有被金錢名利腐蝕過的小人物來演小人物。現存的喜劇演員全部打倒，沒一個值得同情的。

接下來的喜劇怎么搞呢？好辦。古希臘人早就給我們展示過人類的智慧。當時他們發現，選舉公仆的時候要是按出身選，對出身不好的人不公平，要是按才干選，對天資不好的不公平，最后怎么辦呢，為了公平起見，抽簽。我們搞喜劇也可以這么辦嘛，從生活足夠苦的人里邊抽簽選一個喜劇之王。演員海選門檻一定要把死了，不允許一個生活里有過歡笑的人從事搞笑事業。

要是選出來的人文本能力不行，表演能力也不行，不好笑怎么辦？好辦。總有辦法讓觀眾笑出來。TA都這么苦了，還在臺上給你表演，你不笑是不是對窮人有意見？看來不讓你嘗點苦頭，你是笑不出來了。脫口秀大會吐槽大會喜劇之王單口季脫口秀大會和ta的朋友們這些奇奇怪怪的名字也都別用了，重新啟用已經塵封在我們記憶深處的顛撲不破老少皆宜的名字——訴苦大會。

先別鼓掌。要我說，只審查演小人物的喜劇演員是遠遠不夠的。宮廷戲才是重災區。張國立張鐵林張豐毅陳道明唐國強陳道明陳寶國他們當過皇帝嗎，就在那兒沒皮沒臉演皇帝。我還要實名舉報，所有宮廷戲里邊所有皇帝身邊的所有大大小小的太監全都是假的。如果你能找出一個名副其實的，算我輸。

繼續閱讀