上海圖書館，塞不下的中年的凡人歌

作者｜路子甲

工作日的上午9點(diǎn)，在上海浦東的世紀(jì)大道附近，有兩個(gè)地方需要排隊(duì)。

一個(gè)是各大寫字樓的超高層電梯門口，一個(gè)是5分鐘車程以外的上海圖書館東館門口。

前者擁有锃亮的大理石和空調(diào)寒氣逼人的電梯間，在這里，手拿瑞幸和早餐的打工人們等待著到達(dá)一個(gè)個(gè)工位打卡，雖然不知道前途幾何，但起碼每天早上都在“上升”的群體空間里完成自我安慰。

后者擁有上海9月份依然炙熱的大太陽(yáng)和10月份的突然降溫的寒風(fēng)瑟瑟，由各色人等全副武裝排出蜿蜒的隊(duì)伍，只為在沖進(jìn)上圖東的三樓后，找到一個(gè)踏實(shí)的座位開(kāi)始一天的修行。

每個(gè)人都需要獨(dú)自修行

不同于其他時(shí)間，每周一，上海圖書館東館下午一點(diǎn)半才會(huì)開(kāi)門。

而習(xí)慣于自我鞭策的人們，會(huì)在上午就開(kāi)始聚集在地下一層的肯德基和Manner，邊學(xué)習(xí)邊工作邊等待圖書館開(kāi)門。

周一上午 圖書館地下一樓的肯德基

你不會(huì)在其他任何地方看到含“”卷”量那么高的肯德基。

而時(shí)間開(kāi)始接近一點(diǎn)半的時(shí)候，他們會(huì)開(kāi)始緩慢遷移到圖書館的閘口排隊(duì)等待入館。這是國(guó)內(nèi)單體面積最大的圖書館，在這個(gè)11.5萬(wàn)平方米的巨大建筑里，擁有6000個(gè)位置，但卻經(jīng)常一位難求。

體面的女士看起來(lái)好像要去上班一樣，帶著墨鏡和防曬帽尋找合適的位置；略帶愁容的中年人背著金融人士常見(jiàn)的背包，好像分分鐘就要開(kāi)始電話會(huì)議。

斗志昂揚(yáng)的是那些滿臉膠原蛋白的學(xué)生，你非常容易分辨他們，因?yàn)槟樕线€有一種叫希望的東西。

而目光最堅(jiān)定的是已經(jīng)退休的老年人，因?yàn)樗麄兠鞔_知道自己的未來(lái)和下個(gè)月的退休金在哪里，而在這棟建筑里如果想要達(dá)成這兩個(gè)條件，并不容易。

門口等待開(kāi)門的人

周末和節(jié)假日出現(xiàn)在圖書館或許是一種閑適，在工作日的活卻只能自嘲是假裝上班。雖然沒(méi)有工資，但 這里有空調(diào)，茶水，干凈的洗手間和寬大的寫字桌。跟家里比起來(lái)，這里空間大；跟星巴克比起來(lái)，這里的安靜；跟自習(xí)室比起來(lái)，這里免費(fèi)。

這里大家互不相識(shí)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，盡力去避免了一切交談的必要，最必不可少的裝備是降噪耳機(jī)。

因?yàn)檫@里只能進(jìn)行屬于一個(gè)人的苦修，而這種苦修什么時(shí)候結(jié)束，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不一。

對(duì)于有些人而言，是找到滿意的工作，有些人覺(jué)得則是考研考公勝利，有些人則需要更加漫長(zhǎng)的時(shí)間，他們需要股市的暴漲或者長(zhǎng)牛來(lái)翻身。

雖然在金秋10月，最后一種情況瞬間擁有了巨大的可能性。

但不管哪一種，他們中的大多數(shù)可能都不想在年輕時(shí)再次回到這里，進(jìn)行日復(fù)一日的修煉。

這里是翻山越嶺過(guò)后，朝夕之間被打回原形的新手村，但不是人人都會(huì)在蟄伏之后迎來(lái)一個(gè)春天。

在準(zhǔn)備考公和考研的人看來(lái)，整個(gè)圖書館里最有前途的并不是大學(xué)生和高中生， 這無(wú)關(guān)你的專業(yè)好壞或者是QS排名。

被媽媽按頭寫暑假作業(yè)的小學(xué)生才是真正的未來(lái)， 他們還有十幾年光陰，足夠等到下一個(gè)時(shí)代。

對(duì)那些即將踏入社會(huì)的人而言，外面的市場(chǎng)不管是毫無(wú)波瀾還是扶搖直上，都在這個(gè)秋天，感受到一種讓人膽寒的叵測(cè)。

這年頭誰(shuí)還敢裸辭啊？

Linda不愿意透露自己的真實(shí)姓名，我只知道她穿著得體，妝容精致，就好像馬上要去歐萊雅去上班一樣，后者是著名的靜安“女子監(jiān)獄”，出名的除了超長(zhǎng)的工作時(shí)間，還有堪比小紅書的穿搭模版?zhèn)儭?/p>

而去圖書館之前噴點(diǎn)祖瑪瓏的黑瓶姜百合，這是她最后的堅(jiān)持。

這里不缺年輕女孩，甚至還有博主來(lái)擺拍打卡，但我依舊一眼看到Linda，因?yàn)橄奶斓臅r(shí)候三樓南區(qū)的座位區(qū)域陽(yáng)光太過(guò)充足，她會(huì)堅(jiān)持帶著頗具有南法風(fēng)情的草帽和墨鏡進(jìn)行辦公。

3樓自習(xí)工作的人是最多的

從激情辭職到待業(yè)在家，Linda只用了3個(gè)月，3個(gè)月前自己是獵頭高攀不起的市場(chǎng)品牌總監(jiān)，3個(gè)月后只要求找個(gè)公司還能保留品牌部就夠了。

這其中的轉(zhuǎn)變就好像從Blue Bottle到她喝著圖書館地下一層肯德基的特價(jià)拿鐵。

反正味道只有自己知道。

Lina家的娃才2歲多，正是還沒(méi)上幼兒園又在家離不開(kāi)人的年齡，家里待不住，孩子一直找媽媽。為了專心投簡(jiǎn)歷，她從咖啡館轉(zhuǎn)戰(zhàn)到圖書館。

這里不乏跟她一樣的脫產(chǎn)中年人。三樓的自習(xí)座位密密麻麻，座位寬敞，采光充足，外面是一片樹木和開(kāi)闊的天空，空調(diào)適中，插座合理，外加豐富的藏書。

說(shuō)實(shí)話，Linda相信這里景觀可以秒殺10分鐘車程之外的御翠園和九間堂，雖然她只是路過(guò)，還沒(méi)有去過(guò)。

圖書館有一流的景觀

這是作為中國(guó)人民最開(kāi)心的時(shí)刻——公共的，永遠(yuǎn)是最好的。妄圖用個(gè)人財(cái)富凌駕在社會(huì)上面，從某種程度上來(lái)說(shuō)是不存在的。

剛來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得自己回到了學(xué)生時(shí)代，那種單純的專注的狀態(tài)。這里是放松的，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)PPT；這里是獨(dú)立的，沒(méi)有人際關(guān)系和顆粒度對(duì)齊。這里是自由的，甚至還有可以躺的地方，只要保持安靜就可以。

安靜是圖書館的特征，有時(shí)候安靜太久了，也會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。

時(shí)間凝固住了，除了手機(jī)彈窗不停彈出的新聞消息，這里是一片與世隔絕的清修之地。Linda有時(shí)候會(huì)想著如果自己把微信二維碼加上個(gè)人簡(jiǎn)歷貼在座位上會(huì)怎么樣。

可惜這里哪怕有個(gè)HR也是被裁掉的。

三個(gè)月后，投送的簡(jiǎn)歷一封封被退回來(lái)，她開(kāi)始知道，自己的想象中叱咤職場(chǎng)的時(shí)代已經(jīng)在慢慢結(jié)束。

于此對(duì)應(yīng)的是前同事們和在職場(chǎng)打拼的朋友不斷傳來(lái)的消息，有人在優(yōu)化邊緣和公司斗智斗勇，有人在知名PE被提前通知不會(huì)續(xù)合同，還有從大廠離職回老家創(chuàng)業(yè)的。

故事的多樣性不禁讓她覺(jué)得，自己不是最差的那個(gè)。起碼自己還在圖書館度過(guò)了充實(shí)又安詳?shù)囊惶臁?/p>

在Linda看來(lái)，凡人歌里面的沈琳那種為了家庭當(dāng)全職太太是萬(wàn)萬(wàn)不可的，警鐘也敲醒了，不會(huì)做鹵菜的自己，可能最后下場(chǎng)還不如他們。

自己公婆人還不錯(cuò)，但是誰(shuí)也不要把未來(lái)押注在對(duì)方的善良身上，至于老公，那就是另外一個(gè)故事了。

現(xiàn)在還沒(méi)出海是不是太晚了？

注意到孫朝陽(yáng)會(huì)因?yàn)樗L(zhǎng)期占據(jù)了三樓的電話亭，從上午到下午，出來(lái)的時(shí)間極其短暫。

那天我接了個(gè)電話，趁著沒(méi)人，進(jìn)去還沒(méi)聊幾分鐘，就看見(jiàn)他一臉焦慮的站在玻璃屋門口，輕輕敲兩下玻璃，指著手機(jī)，試意自己要開(kāi)會(huì)。

我看他一臉急切，就讓了出來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)候后，發(fā)現(xiàn)他就坐在我的隔壁，他落座前小聲跟我說(shuō)了聲：謝謝。

圖書館的電話亭最難搶

后來(lái)知道孫朝陽(yáng)是個(gè)創(chuàng)業(yè)的程序員，要做出海，他跟我抱怨說(shuō)上海的出海氛圍不好，深圳更前沿，想去深圳。

但是放不下上海談了兩年就差結(jié)婚的漂亮女朋友。女朋友在某個(gè)以拼命出名的大廠工作，自從進(jìn)了長(zhǎng)寧金虹橋那片區(qū)域，因?yàn)楣ぷ魈Γ恳?jiàn)面都只能吃樓下的日料。

從豬排飯到拉面到回轉(zhuǎn)壽司，嘴里都淡得沒(méi)了味，兩個(gè)人也不知道下次一起出去旅游什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)。

女朋友的總包不錯(cuò)，這讓孫朝陽(yáng)更加焦慮，他曾經(jīng)也是另外一個(gè)大廠的，但也不是自己不行，是業(yè)務(wù)不行，整條線都被砍掉了。

大廠好像有錢的渣男，用重金把他和一群同事誘惑進(jìn)來(lái)，卻無(wú)法帶來(lái)任何可能的長(zhǎng)期主義，最可氣的是拋棄自己的時(shí)候還有豐厚的安置金，連小作文都下不了筆，只能恨當(dāng)初意志不堅(jiān)定的自己。

他是很渣，那還不是因?yàn)槟阕约耗抗舛虦\，誤以為自己拿了點(diǎn)期權(quán)就與眾不同。

曾經(jīng)覺(jué)得一切都會(huì)永遠(yuǎn)上升，職級(jí)是，薪水是，A股也是，哪怕被拋棄也是可以隨便重來(lái)。

孫朝陽(yáng)最喜歡的圖書館區(qū)域在西側(cè)，那邊有齊刷刷一排的Lonely Planet，雖然對(duì)于一個(gè)出海創(chuàng)業(yè)人來(lái)說(shuō)，讀這個(gè)略顯文藝以及信息滯后，但是他還是覺(jué)得能從印刷體中獲取能量。

中國(guó)的lp已經(jīng)解散，沒(méi)多少人看旅游書籍了

因?yàn)闀?huì)賦予每一個(gè)目的地以感性的力量。

上半年，他去了趟墨西哥，在那里，首都的名創(chuàng)優(yōu)品旗艦店開(kāi)在愛(ài)馬仕的對(duì)面，而據(jù)傳說(shuō)能獲得這樣的地位，是因?yàn)槭赘坏玫搅水?dāng)?shù)爻^(guò)30%的份額。

那里能夠和Uber Eat 平分秋色的外賣公司是滴滴，美團(tuán)和餓了么都在那片神秘的美洲大陸上暫無(wú)勝績(jī)。那里的人口密集的好像春運(yùn)，他信誓旦旦的告訴我，華為在那里的廣告遍布商場(chǎng)，那里的小商品還貴得離譜，而一切都有機(jī)會(huì)，除了離美國(guó)太近，甚至這都算不上缺點(diǎn)。

“只要出海，一切都有可能，現(xiàn)在還不晚。” 孫朝陽(yáng)堅(jiān)信好的市場(chǎng)有兩個(gè)條件，“混亂和人口。” 他無(wú)法再重倉(cāng)自己腳下的土地。

如果所有機(jī)會(huì)都已經(jīng)關(guān)閉了，那就去找新的地方，把過(guò)去二十年發(fā)生的事情再做一遍，地球不是平的，面對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題，孫朝陽(yáng)給出了自己答案。

股民的故事總是留到最后

我認(rèn)識(shí)蔡文理的時(shí)候，他堅(jiān)持讓我把他的化名起成蔡某某，說(shuō)是為了諷刺那個(gè)已經(jīng)進(jìn)去的基金經(jīng)理。不過(guò)諷刺是假，紀(jì)念曾經(jīng)股市的好時(shí)光是真。

那個(gè)時(shí)候大家雖然罵的兇，但眼里都有光。

蔡文理在今年9月份前半段一直口口聲稱，再這么下去自己和抑郁癥只有一步之遙。

但是9月23號(hào)，他開(kāi)始面帶微笑，沒(méi)兩天9月26號(hào)他已經(jīng)不吃瘋狂星期四了。

29 號(hào)他 不在圖書館，跟我說(shuō)，最近幾天是他人生最重要的時(shí)間 ： 節(jié)后 見(jiàn)，一定好好 跟你說(shuō)說(shuō)這次的瘋牛，你自己考慮下，快 來(lái)不及了 。 我打開(kāi)軟件看到了 史詩(shī)級(jí)的一天， 全面飄紅的k線圖，在這個(gè)時(shí)代， 上證重回 3000點(diǎn)只需要三天 。

蔡文理算個(gè)股市的半專業(yè)選手，曾經(jīng)職于私募，后來(lái)還幫某有錢的老板做過(guò)一段時(shí)間的操盤。

今年1月份的時(shí)候，老板看著賬戶的收益率思索了幾天，覺(jué)得錢沒(méi)了，這么下去身體也要?dú)獾貌缓昧耍驼f(shuō)不干了從此退出江湖。

大家一起喝了一頓酒，包括不限于威士忌白酒清酒啤酒。混搭到最后，老板跟他推心置腹說(shuō)：小蔡，我年紀(jì)大了，錢也存夠了。你不一樣，你還年輕，別碰股票了。

蔡文理覺(jué)得老板這話說(shuō)得有點(diǎn)遲了，他從畢業(yè)開(kāi)始就做股票，賺過(guò)錢也虧過(guò)。你讓他做別的，他確實(shí)也不太會(huì)做。

碰過(guò)大錢的人，怎么看待一萬(wàn)兩萬(wàn)的收入呢？基本上都是要被四舍五入掉的零頭罷了。

而且蔡文理覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)股市的認(rèn)知還是超過(guò)大多數(shù)瞎炒的散戶。

那什么叫瞎炒 ？我說(shuō)：你得給我個(gè)定義。

他悄悄指了下隔了幾個(gè)位子的30歲男子說(shuō)：你看大哥在看啥——正是一本《T+0交易絕殺技》。

圖書館可以借到T+0交易絕殺技

從大A跌破3000點(diǎn)，他就在來(lái)到了這里，當(dāng)時(shí)只是想隨便溜達(dá)溜達(dá)，誰(shuí)知道大A也想溜達(dá)溜達(dá)。他想等股市溜達(dá)回3500點(diǎn)，就溜達(dá)回家里的書房，誰(shuí)知道這一等就是大半年。

中間幾次他都覺(jué)得自己快回去了，但是這是在A股，沒(méi)有但是，他還在坐在這里。

我問(wèn)他：那 你呆 了那么久，有沒(méi)有最推薦和最不推薦的藏書區(qū)？

他說(shuō)：首先別去看股票操作那個(gè)區(qū)域的書，有些時(shí)候技術(shù)層面的東西看了也沒(méi)用。我說(shuō)，我懂。

圖書館還可以借到這些秘籍

其次別去看自媒體實(shí)操區(qū)域。我看了眼自己半死不活的公眾號(hào)說(shuō)，我更懂。

可以多看看馬克思主義哲學(xué)，別看書名深?yuàn)W，但是內(nèi)容提綱挈領(lǐng)一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，雖然不能幫助你賺錢，但可以讓你知道自己賺不到錢的根本原因是什么。

還有2008年次貸危機(jī)時(shí)候的那一批書。看看自己不是最慘的，換個(gè)角度想，對(duì)于這個(gè)時(shí)代而言，混亂是階梯，畢竟我們可能傾家蕩產(chǎn)也可能一夜成名。

實(shí)在難以紓解了，就去看看小說(shuō)區(qū)域，王朝爭(zhēng)霸后宮佳麗逆襲人生，你看完心情就好了，別說(shuō)抑郁癥，聽(tīng)說(shuō)在外國(guó)，這玩意什么癮都能戒。

至于是什么別的癮，他看了眼k線圖，或是欲言又止或是含糊不清說(shuō)了句：不過(guò)周期這玩意，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候結(jié)束。

蔡文理最喜歡的區(qū)域和Linda不一樣，窗戶外的綠化帶他已經(jīng)看膩了。他喜歡對(duì)著圖書館中間的巨型水滴坐著。

這對(duì)他而言這不是書海無(wú)涯，還帶了一點(diǎn)宿命般的科幻色彩。

圖書館 中庭的水滴

他本不是個(gè)感性的人，日常生活里滿腦子都是美聯(lián)儲(chǔ)是否降息了，ADP新增了嗎？標(biāo)普全球制造業(yè)PMI預(yù)期多少？接下來(lái)炒概念還是炒題材，哪怕是炒名字呢?國(guó)家隊(duì)又出手了嗎？

但是2024年9月底，他發(fā)現(xiàn)，思考這些都沒(méi)用。高層次的出手總是毫無(wú)征兆，也無(wú)跡可尋，太快速的車，要么下不了，要么趕不上。

雖然沒(méi)有到他希望中的3500，但是當(dāng)指數(shù)定格在3360點(diǎn)的9月30號(hào)那天，我想節(jié)后見(jiàn)面了，一定要和未來(lái)的大佬寒暄一下。這個(gè)走勢(shì)下去，他很快不用來(lái)圖書館了。

而今天，是國(guó)慶假期結(jié)束第二個(gè)工作日，5043只股票下跌。相傳這是大A“倒車接人”的一天，直到收盤，約好節(jié)后見(jiàn)的蔡文理也沒(méi)有在圖書館出現(xiàn)。

不過(guò)，我想，大部分人也都希望不再回到這里，這注定是一個(gè)喧鬧的秋天。