一個外科醫生能有多牛逼？

“牛逼！牛逼！”我嘴里不停地吐出這個不雅的詞匯，內心激動不已，真他么地酣暢淋漓啊。

當主任把病人的右上肺連同腫瘤侵犯的第一肋骨、鎖骨下血管、部分椎體一同拿出，砰的一聲放在彎盤里的時候。

全場響起了熱烈的掌聲。

我看了下表，已經是晚上12點了。

手術臺旁邊還站著好幾個進修醫生，他們和我一樣，為剛剛進行的一臺精彩的Pancoast腫瘤切除術感到驚奇和贊嘆。

這是外科之美，是千金不換的滿足感。

病人來到主任門診的時候，我剛好在旁邊抄方。

“這個病人是Pancoast腫瘤。”主任看了一眼片子，說道。這個病人是外地胸科醫院主任介紹過來的，當地看不了，只能介紹到我們醫院。

我腦子里飛速搜索這個詞匯，Pancoast腫瘤。啊！肺上溝瘤！

“沒錯，就是肺上溝瘤。”

肺上溝瘤并不是某一種特殊病理類型的肺癌，而是長在肺尖部的腫瘤。由于位置特殊，肺上溝瘤可以侵犯胸膜頂及其周圍的重要結構。

包括交感神經鏈和星狀神經節，導致Horner綜合征。即患側面部眼瞼下垂（上瞼下垂）、無汗、瞳孔縮小、眼球下陷等。

可以侵犯臂叢，導致肩部的疼痛。

可以侵犯鎖骨下血管，引起患側手臂的腫脹。

可以侵犯肋骨和椎體，引起胸壁的疼痛。

肺上溝瘤的手術難度很大，因為侵犯了很多重要的臟器結構，手術的過程中很容易引起大出血。胸廓入口的解剖本來就很復雜，再疊加上腫瘤組織的侵犯，正常解剖結構被破壞，在切除腫瘤的過程中如何保證重要血管的功能，同時保證完全切除，手術難度可想而知。

肺上溝瘤的發生率很低，主任說北美一項集合了70家醫療機構10年的多中心隨機試驗，也就納入了一百多例患者。連我們醫院一年開兩萬臺胸部手術，肺上溝瘤也就十幾二十例。

饒是我們主任經歷過這么多的肺上溝瘤，看到這個病人的片子的時候，還是直呼厲害！

病變足足有8公分，從片子上看，鎖骨下血管，尤其是頭臂靜脈基本上看不到了，完全被腫瘤吃了，難怪病人胳膊很腫。第一肋、第二肋、鎖骨、第一椎體似乎也有侵犯。

非本例患者

連主任都有所動搖了。

“你們相信我么？相信我就先去同步放化療，這樣效果更好。放化療結束后1個月再來找我，這是我的助理小王，你們到時候跟他聯系。”

病人和家屬認真地點了點頭。只有信任醫生的患者，才能得到醫生的信任。

兩個月過去了，家屬找到了我，主任讓我給他排上了手術。

我和進修老師們一起看了看片子，雖然腫瘤縮小了很多，中間還有個大空洞，但肺尖部的重要結構還是看不清楚，被腫瘤完全侵犯。

PET-CT提示仍有代謝活性。不切除，肯定會復發。

切！

主任特意把手術排在了最后一臺。我一開始不太理解，但想想自己原來上高中的時候，就喜歡把最難的題、最難啃的章節放到深夜，可以沉浸其中，大干一場！

從早上開始，就不斷地有其他組的進修醫生過來房間里問Pancoast瘤切除啥時候開始。

我想每一個胸外科醫生在手術排班表上看到“肺上溝瘤切除術”這幾個字，都會忍不住想來看一看吧，畢竟這是普通醫院醫生職業生涯都很難看到的高難手術。

“小王，你一會跟我上臺。”主任對我說。

“啊？”

“啊什么啊，怕什么，有我帶你。”

主任這句話讓我定了心。我想起了那句話，我和庫里合砍80分！我和馬云平均資產400億！

有主任帶，我頓時安了心。這就是一個牛逼外科醫生給人的感覺，在場的麻醉、助手都會很安心。

消毒、鋪單、穿上手術衣，我站到主任的對面。

主任深吸一口氣，拿著柳葉刀劃出了一個U形的切口，從第二肋間到胸骨中線再折回來到鎖骨上。

類似于這樣，但是從第二肋開始

這是我第一次看到這樣的切口，主任說這叫前徑路切口。

電刀逐層離斷皮下組織、肌肉，

“這是胸鎖乳突肌的胸骨頭，這是鎖骨頭，這是肩胛舌骨肌。”主任一邊說，一邊把皮瓣游離了出來，露出下面的肋骨和鎖骨。

“肋骨剪”，“咔嚓”，第二肋骨斷了。

“胸骨鋸”，主任接過了我在心臟外科非常熟悉的鋸子，滋滋滋，切開了胸骨正中線，仿佛德州電鋸殺人狂。

“你來。”主任讓我把剩下的胸骨橫線鋸開。

啊啊啊，我好興奮，接過胸骨鋸就要開始。“誒誒誒，慢點，貼著胸骨鋸，別把心臟搞破了。”

哦哦哦，我按動開關，頂著胸骨往前鋸，這感覺真踏馬爽啊！！！

主任讓我用紗布拉開胸骨，但是還是暴露不出來。

他用電刀一點一點游離著，嘴上不停地說“厲害！厲害！他奶奶的真厲害！”眼神中卻流露出興奮的神情。

“真他么的硬，這是腫瘤吧。我靠，腫瘤把第一肋骨全吃了。”雖然我們在術前片子上看到了第一肋骨骨皮質被破壞了，但沒想到這么嚴重。

“這是肋鎖關節，我靠，根本打不開。”他努力地辨認著結構，不停地游離著，臉上冒出了細密的汗珠。

啪嗒一聲，我們知道肋鎖關節打開了。

眼前的一幕還是讓我們驚呆了，肋鎖關節下一團血肉模糊的組織，哪里還有什么正常的解剖，這怎么做啊。

“頭臂靜脈完全被腫瘤吃掉了。”

“頭臂干和鎖骨下動脈就包在里面。”

腫瘤就像《黑神話：悟空》里的虎先鋒一樣，耀武揚威地站在我們面前，仿佛在說：“小樣，有本事你把我解剖出來呀！”

它手里的人質正是胸廓入口處那些極其重要的血管和神經。

這樣的手術，99%的胸外科醫生都會放棄吧。

主任嘴里不停地說著“厲害！真厲害！多久沒見過這么叼的腫瘤了。”手上動作也不停，在我們根本看不出的解剖間隙里，他不停地游離著。

“喏，這就是鎖骨下靜脈。”一根細細的小血管，切斷之后只流出一點點血，根本看不出它原本的大靜脈的樣子。

“喏，第一肋切斷了。”

“喏，這就是鎖骨下動脈。”動脈的血壓很高，他三下五除二游離出頭臂干，然后用哈巴狗阻斷，再把近端和遠端都結扎了，這才用剪刀切斷。

“喏，這是臂叢。臂叢分為上干、中干、下干，C5和C6神經根連接合成上干，C8和T1神經根連接合成下干。C7不與其他任何神經根相連，單獨形成中干。”主任滔滔不絕地講著，我卻十分慚愧，早就把這些解剖知識還給老師了。

“這個病人臂叢可能能保住。”主任術前就告訴患者可能手術完手抬不起來，這下倒是個驚喜。

“鎖骨和第二肋應該也可以保住，胸壁不用重建了。”

我在旁邊看著這樣一個爛攤子，在主任的電刀之下，就這樣一點點逐漸清晰起來，他像魔術師一樣，在你眼皮子底下把腫瘤剝脫出來了。

你每個動作都看得懂，但你就是學不會，“這我學雞毛啊？？？”我忍不住感慨道。

我抬頭一看，手術臺旁邊站滿了進修大夫，這都晚上十一二點了，還這么多人在看，大家的學習熱情太高了。

隨著最后一刀，原本與胸壁牢牢貼住的腫瘤一下子掉了下來，掉到了胸腔了。

啪啪啪，現場有一個進修老師鼓起了掌，其他人也跟著鼓了起來。“牛逼！太牛逼了！”現場的聲音不絕于耳。

主任卻十分淡定，似乎聽得多了。

他取來了人工血管，開始吻合鎖骨下動脈。4-0的prolene線和小針在他的手里游來游去，不一會就把兩個斷端吻合好了。

我定睛一看，這針距，這邊距，跟縫紉機縫得一樣。我理解了一句話，外科手術，做到頂級水平，就真的是藝術。

阻斷一松，一點血不漏。

手術最困難的部分已經結束了，術野非常清晰地呈現在我們面前，仿佛一幅緩緩展開的千里江山圖，極其漂亮。

接下來的右上肺葉切除，對于主任來說如同砍瓜切菜一般簡單，10分鐘搞定。

手術做完了，我看了看表，已經12點了。從下午7點到晚上12點，5個小時，我卻一點都不累，只覺得興奮地不行，仿佛磕了藥。

高難度的手術對于一個頂級外科醫生就是春藥啊！

這種滿足感，這種成就感，這種救人一命的自我實現，多少錢都換不來！

“主任，我什么時候才能做成這樣的手術啊。”我不由地感慨道。

“首先，你得感興趣，你想做這樣的手術，這是第一步。現在多少人都不愿意做這樣的疑難復雜手術了。做做小結節多舒服。”

我現在才體會到，為什么有些外科醫生能成為頂級，正是源于他們對外科技術進步的不懈追求。

有的主任看到那種大瘤子、困難病例，就興奮地像個看到奧特曼的孩子。而有的人，則會早早地退縮。

縫完最后一針，手術結束了。我意猶未盡，手術室已經曲終人散，但這臺手術注定在我的職業生涯里占據極其重要的位置，因為它點燃了我心中的一團火。

一團不會熄滅的火。

如果你喜歡情歌這篇

關于外科手術的小文

也許你也會喜歡