在自己的故土流浪

文｜西坡

剛做媒體的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)教了我一個(gè)技巧，要在那些批評(píng)性的句子里加上限定詞，如“可能”“或許”“涉嫌”“個(gè)別地方”“有的官員”等等。一是為了“準(zhǔn)確”，二是為了自保，防止被人挑出以偏概全的刺來(lái)。熟練掌握之后，我也會(huì)把這個(gè)技巧傳給新來(lái)的同事。

在特定時(shí)代從事媒體工作，這是個(gè)很重要的生存技巧，但我后來(lái)意識(shí)到，就普遍意義的寫(xiě)作而言，這種力求“準(zhǔn)確”與“安全”的意識(shí)，對(duì)寫(xiě)作者是很大的傷害。嚴(yán)格來(lái)講，這是一種奴性意識(shí)。而寫(xiě)作者有義務(wù)“從自己的血液中擠出最后一點(diǎn)奴性。”

為什么說(shuō)是奴性意識(shí)，因?yàn)檫@些限定詞并不是均勻加在每一個(gè)批評(píng)對(duì)象前面的，對(duì)于居高位者、有強(qiáng)力者要特別注意，對(duì)于普通人可加可不加，有時(shí)對(duì)于弱勢(shì)群體也要加一點(diǎn)，可那已經(jīng)帶有施舍的或防止激怒對(duì)方的意味。

改以自媒體作為謀生手段之后，我便丟棄了那些媒體寫(xiě)作技巧。起初很是暢快，接著卻有一種悵然，我一招一式學(xué)習(xí)到身上的那些技巧，統(tǒng)統(tǒng)歸之無(wú)用了嗎？我的武藝可比許多人都更好呢。當(dāng)然，我很快就想起了魯迅那段有名的話：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。”

自媒體也不是想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么，但它與媒體那種每句話都要掂量一下、揣摩一下的寫(xiě)作方式，已經(jīng)有性質(zhì)上的不同。我可以把一大塊我想?yún)s不能寫(xiě)的東西直接切掉，不去碰它，就像砍掉一條胳膊一樣。但我可以終日操練我僅剩的一條胳膊，相信自己有朝一日可以不輸其他地方那些有著兩條胳膊的幸運(yùn)兒。獨(dú)臂與大俠是不沖突的，但一條胳膊做工，一條胳膊討?zhàn)垼呐聼o(wú)人發(fā)現(xiàn)，人也會(huì)瞧不起自己的。

前幾天跟一位朋友講，我是一個(gè)喜歡制造概念的人。我從一個(gè)概念跋涉到另一個(gè)概念，就像奧德修斯從一個(gè)海島流浪到另一個(gè)海島。我最近比較得意的一個(gè)概念是“在岸離岸”。在岸是一種狀態(tài)，離岸是一種動(dòng)作，將來(lái)也可以成為一種狀態(tài)，但現(xiàn)在還是一種動(dòng)作。

另一位朋友，那天看到我的“在岸離岸”，給我分享了一段聊天記錄。他跟他的朋友說(shuō)：“我最近在想，不如抱有一種新的心態(tài)，我估計(jì)是我發(fā)明的，一種自我放逐心態(tài)。當(dāng)自己是外國(guó)游客吧，就不奇怪了，因?yàn)檫@里就是這樣，我既然無(wú)法改變也可以當(dāng)作跟自己沒(méi)關(guān)系。本土異鄉(xiāng)人，說(shuō)得文雅一點(diǎn)，native stranger”。我看完之后說(shuō)，這好像是我的聊天記錄，我們分別獨(dú)立地發(fā)明了類(lèi)似的概念，就像牛頓和萊布尼茨分別獨(dú)立地發(fā)明了微積分。

在無(wú)能為力彌漫的時(shí)代，發(fā)明概念并不純?nèi)皇亲詩(shī)首詷?lè)，“思維就像奔跑的豆子或攀緣的薔薇，如果給予其自由活動(dòng)的空間和格柵，它們就能走得更遠(yuǎn)。”更重要的是，語(yǔ)言是我們另一個(gè)家鄉(xiāng)，從時(shí)間意義上是我們更可信賴的家鄉(xiāng)，“語(yǔ)言只顧走自己的路，沒(méi)有上面頒下來(lái)的敕令指導(dǎo)它，沒(méi)有任何一位政客、任何一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)可以阻止它的進(jìn)化，將它誘導(dǎo)到他們自以為最理想的方向去。”敕令當(dāng)然是有的，有的敕令還可能改變語(yǔ)言的航道，但語(yǔ)言總會(huì)從出人意料的地方出擊，拿回自己的主權(quán)和尊嚴(yán)。

語(yǔ)言是我們隨身攜帶的世界。語(yǔ)言也是一種行動(dòng)，可以召喚出我們身上那些已經(jīng)退化的觸角。

繼續(xù)閱讀