魯迅可能錯(cuò)了

文｜西坡

自魯迅以來，就有一種普遍存在的誤解。魯迅的“棄醫(yī)從文”，魯迅的“投槍與匕首”，都是很偉大的，赤誠純粹。魯迅的小說，魯迅的雜文，都是常讀常新的。但我想，一個(gè)好的老師總會(huì)跟學(xué)生說“學(xué)我者生，似我者死”，魯迅先生當(dāng)也不會(huì)期待，百年之后自己成為新的高高在上不可冒犯的“孔家店”罷。

那么我究竟是吃錯(cuò)了藥存心碰瓷，還是真的發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)值得一說的東西，說實(shí)話，我自己也不是很清純。但我可以預(yù)先下個(gè)保證書，如果我是胡說八道，那么于魯迅是無損絲毫的，我只是自取其辱。

自魯迅以來，就有一種普遍存在的誤解。我說的這個(gè)誤解是，魯迅的人生道路和文章名句給我們傳遞了一種強(qiáng)大的示范：關(guān)心這個(gè)社會(huì)的人，要想做點(diǎn)有價(jià)值的事情，先得“喚醒”一批人，把這批人“團(tuán)結(jié)”在自己周圍，然后制定目標(biāo)一起行動(dòng)。所謂改造國民性是也。

魯迅棄醫(yī)從文的心理軌跡，在《〈吶喊〉自序》中有明白的陳述。因?yàn)榛脽羝录拇碳ぃ斞笡Q定，人生志向由治病救人轉(zhuǎn)向改變國民的精神：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”

然而這一百年看下來，“改造國民性”是個(gè)天大的泥潭。想要改造別人的，最后淪為被改造的對(duì)象。但后面的人，還是忍不住想要進(jìn)入這個(gè)泥潭。你問一個(gè)有志青年，社會(huì)為什么沒有進(jìn)步，他大概率會(huì)說，國民性如此。你問他國民性為何如此，他又說因?yàn)樯鐣?huì)沒有進(jìn)步。沒有發(fā)現(xiàn)嗎？我們卡在了這里了，就像鬼打墻一樣。

“改造國民性”這個(gè)提議錯(cuò)在了哪里？其一，國民性是不可量度的。我們給自己人身上貼的那些標(biāo)簽，其他國家其他社會(huì)的人身上就沒有出現(xiàn)過嗎？他們也是通過改造國民性取得的進(jìn)步嗎？這方面是非常缺少實(shí)證研究的。有一段時(shí)間，我挨個(gè)國家讀他們的國別史，有大國有小國，我的總體印象是，各個(gè)國家的國民性其實(shí)相差不大。真正是完全通過自身努力按照預(yù)定路線實(shí)現(xiàn)突破的，其實(shí)很少。大部分都是都是稀里糊涂滾過了自己的歷史三峽。

其二，“改造國民性”這個(gè)提議，永遠(yuǎn)拎不出一個(gè)合適的主體。人人皆是國民，人人都有國民性。到最后很可能是，誰的拳頭大誰說了算。靈魂深處鬧革命，我們也是鬧過的，結(jié)果呢，沒幾個(gè)意思。

實(shí)話實(shí)說，我自己也陷在這個(gè)思維里很久很久，幾乎把自己搞魔障了。一般人可能聽聽就算了，我這種純度比較高的老實(shí)人，就容易鉆牛角尖了。

這兩年我終于從牛角尖里鉆出來了，所以才敢壯起膽子議論一二。那么我鉆到了哪里呢？

先說一下我觀察到的許多人的思想路徑：教科書原教旨——網(wǎng)絡(luò)自由派/網(wǎng)絡(luò)左派——虛無主義。到我這個(gè)年齡，按說應(yīng)該虛無主義了。不過我決定把老實(shí)人做到底，因?yàn)槲矣X得虛無主義是一種看似高明實(shí)則吃虧的生存方式。人生一世草木一秋，隔著一層與世界交互，不敢哭不敢笑的，演給誰看呢？等到死了再虛無，也來得及。

讓我們說回“啟蒙”這個(gè)已經(jīng)遭到重重誤讀和扭曲的詞吧。

有一種針對(duì)啟蒙的指責(zé)是：“啟蒙摧毀了作為所有生活根基的傳統(tǒng)；啟蒙瓦解了信仰，并導(dǎo)致了虛無主義；啟蒙讓每個(gè)人都有任意的自由，因此引發(fā)了動(dòng)亂與無政府主義；啟蒙造成了人的不幸，因?yàn)槿俗兊脽o根了。”

哲學(xué)家雅斯貝爾斯說，這種指責(zé)命中的啟蒙確實(shí)是存在的，但這是一種虛假啟蒙。“虛假的啟蒙讓人這樣來確立自己，即通過理智洞見去認(rèn)識(shí)所有的真理與本質(zhì)。虛假的啟蒙只要知識(shí)，而不要信仰。”（雅斯貝爾斯《給青年人的哲學(xué)十二講》，下同）

說起“信仰”這種大詞，又讓人頭大起來了。我無意做“信仰”的傳道士，我們盡快結(jié)束戰(zhàn)斗。記得有哲人說過，我越求知，越是發(fā)現(xiàn)自己的無知。人的認(rèn)知范圍就好比一個(gè)球，這個(gè)球越大，它與外部“無知”部分的接觸面越大。所以不管是人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，還是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，都必然牽涉到“有知”部分與“無知”部分的協(xié)調(diào)。“無知”的部分可能還是更根本的。

“五四”那代人，高舉理性的大旗，照亮這個(gè)搖搖晃晃的古老房間。這個(gè)功勞，是無論如何不能否定的。很多否定“五四”的人，其實(shí)退回到了不光已被“五四”否定而且已被時(shí)間否定的東西上面。這不是活路。

我要說的是，“五四”先賢不是走得太遠(yuǎn)，而是可能走得不夠遠(yuǎn)。他們拿自己“有知”去啟蒙別人的“無知”，卻沒有繼續(xù)往前走，觸碰自己的“無知”。他們的救世之心太切，反而在自己有大成之前，過早地被世界裹挾進(jìn)去。其實(shí)在有些時(shí)候，救自己比救世界更緊迫。

這就是我的發(fā)現(xiàn)，或者我的猜測，我的決斷。我發(fā)現(xiàn)，有比“改變他們的精神”更優(yōu)先、更根本也更不會(huì)產(chǎn)生毒副作用的事情。如果要提出一句話的綱領(lǐng)，那就是從改造的邏輯，轉(zhuǎn)向創(chuàng)造的邏輯、存在的邏輯。

當(dāng)一個(gè)人宣稱自己要改造另外一個(gè)人、一群人的精神，無論他的初衷多么純潔，這種理想都有點(diǎn)過于傲慢了，它預(yù)設(shè)了人與人在本質(zhì)上的不平等。我們知道魯迅用的詞是“改變”，魯迅的武器是文學(xué)，所以在他這里，問題還不明顯。但這種改造者與被改造者的二元對(duì)立，已經(jīng)出現(xiàn)了。這偏離了啟蒙的真實(shí)含義。

我們繼續(xù)學(xué)習(xí)雅斯貝爾斯：

“啟蒙要求人去認(rèn)清自己的所指、所愿與所為。人要自己去思考。他要運(yùn)用理智，并盡可能去親證真理。……我們可以將啟蒙理解為，人成為自己的道路。”

“真正的啟蒙不只是去闡明迄今為止還沒有被質(zhì)疑過的東西、偏見與假定的不言自明之事，而且也去闡明自己。”

“只有隨著完整的人的自我教育而同時(shí)進(jìn)行的思考訓(xùn)練，才能防止任何一種思考成為毒藥，防止啟蒙的光輝成為殺戮的氣氛。”

雅斯貝爾斯的思想很深?yuàn)W，我們可以從中捕捉容易感同身受的部分。比如這句，啟蒙是“人成為自己的道路。”任何人都無法直接成為別人的道路，而只能啟發(fā)別人成為自己的道路。

當(dāng)我終于想明白這件事之后，我不再為他人的難以改變而感到苦惱，而是為之感到欣慰。每個(gè)人的難以穿透，才是我們可以依賴的屏障。否則，他容易被你穿透，也會(huì)很容易被別人穿透。歷史已經(jīng)告訴我們，一種思想不管有多好，一旦大規(guī)模傳播都很容易走向自身的反面。

我意識(shí)到，一個(gè)社會(huì)的先行者，不需要刻意去改變?nèi)魏稳说木瘢恍枰x擇自己愿意為之努力終生的事業(yè)，在追求事業(yè)的過程中充分地成為自己，那么那些可以被影響的人，自然而然就會(huì)被影響到。這種影響是間接的，卻是更健康，更長久的。

而“先改造精神，再成就事業(yè)”的路徑，很容易走向不可控。魯迅的晚年，不再寫小說而只寫雜文，就給我們留下了很大的遺憾。改造的邏輯壓倒了創(chuàng)造的邏輯、存在的邏輯，他沒有充分地成為自己。而一個(gè)文明的天花板，往往就在關(guān)鍵時(shí)刻的那么一兩個(gè)人。

因?yàn)槲覐牧粞灾邪l(fā)現(xiàn)，許多人仍陷在我過去的死胡同里，所以寫了這篇。???????????

我想說的是，除了見縫插針地成為我們自己，我們什么也做不了。但也可能，這就夠了。

繼續(xù)閱讀

? ? ? ?