董宇輝，對不起我沒忍住。

我終于沒忍住，在董宇輝的直播間下單了。

就是這套2024全年的《人民文學》雜志。

這套雜志，在1月23日直播持續的短短4個小時里，售出了超8.26萬套，99.2萬冊，銷售額更是超過了1785萬，創下了雜志期刊的銷售奇跡。

起初我沒料到，自己竟也成為了貢獻銷量的其中一員。后來細想想，這并不奇怪。多年以前的自己，也曾是紙質雜志的忠實愛好者。

猶記得我上一次訂閱的雜志，應該是高中時候的《讀者》吧。那些看著《讀者》找寫作靈感的日子，似乎有些年頭了。但曾經由雜志陪伴的青蔥時光，油墨味一直未曾散去。

圖源網絡

這東西每每想起，總有一絲情懷念念不忘。它就住在心里的某個地方，只是不常被提起。或許，很多忍不住下單的人，也是有著相似的心情吧。

你上一次訂閱雜志，是什么時候？

01

也曾滿懷希望

也曾彼此照亮：

說起《人民文學》雜志，那是相當有故事。

它是新中國成立以來創辦的第一份文學期刊，毛澤東主席曾為《人民文學》創刊號題詞：“希望有更多好作品出世”；

第一任主編茅盾先生在《發刊詞》中立下信念——“通過各種文學形式，反映新中國的成長”“創造富有思想內容和藝術價值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學”。

在那個滿懷希望的年代，它是關鍵的文藝陣地，是引領文學發展的風向標。它帶給人民的精神力量，實在難以想象。

而后，此刊波波折折、百轉千回，歷經了停辦、復刊、文學風格不斷轉變、對外交流廣泛傳播、受到互聯網沖擊銷量降低等無數的故事。

如今，它已經75歲了。

人民文學第一刊 圖源網絡

對于許多讀者，尤其是一大部分70.80后讀者而言，《人民文學》就是那個時代平淡生活里的一縷光；是夜深人靜時候的消遣與陪伴；是徘徊迷茫時候的動力與方向。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢一生只夠愛一個人。”

在“從前慢”的歲月里，青年們手里的一本雜志更顯得如此珍貴，總是被反復閱讀，細細品讀。他們對于文字的敏感度更高，更能感受到閱讀帶來的充實與喜悅，硬是把舊時光咂摸出不一樣的滋味來。

正如董宇輝直播時所說：“青春歲月里，我們曾以文學為名義相聚一堂，歡聲笑語。后來我們都受到了文學的恩惠，生命得以被照亮。”

昔日的青年轉眼步入盛年，《人民文學》則成為了他們很多人心里塵封的光。好在灰塵不厚，輕輕吹開，回憶依然感動，依然令人熱淚盈眶。

圖源網絡

02

在生活里尋找共鳴

在文學里獲取解藥：

這場直播，之所以能夠喚起諸多看官的心底共鳴，除了他們對《人民文學》本身的情懷以外，另外幾位對談嘉賓的到來，也實屬功不可沒——

作家梁曉聲，單是一本《人世間》就賺了無數讀者的眼淚。他筆下的故事跌宕起伏，平實厚重，意味深長。記錄著時代的色彩，書寫著百姓雖艱辛，卻有夢想、有信仰的真實生活。

巧合的是，梁曉聲與《人民文學》雜志同歲，都是在1949年初生于人世間，見證了一樣的時代變遷，書寫了帶有相同痕跡的歲月。他們腳踏實地經歷困苦，頂著壓力一直向前，這才有了流傳數十載的動人文字，更為無數讀者塑造了“精神上的故鄉”。

梁曉聲 董宇輝 圖源網絡

80后作家蔡崇達，散文集《皮囊》出道即巔峰。他寫的作品有血有肉：堅韌的母親，臥病的父親，親情的溫暖與質樸都在他的筆下娓娓道來。

這其中一大部分故事，都源于他的真實人生經歷。艱辛的生活，讓蔡崇達的文字更為敏感細膩，也讓他對命運與死亡有著更為深刻的認知與體會。

兩位作家都善于表達個體生命的覺醒與自我對他者、對世界的觀照。字里行間的記述，化作了讀者每寸呼吸里的感動。對于文學作品而言，真實，最戳人心。

蔡崇達 梁曉聲 圖源網絡

再加上一位信奉“文學之道，即旅人的行進”，在文學與生活的漫漫長旅中，目標堅定執著的《人民文學》主編施戰軍。

他們三人與最會用“小作文”不動聲色激勵別人的董宇輝聚在一起，自然是惺惺相惜，金句頻出。

他們真切地代表著：文學讓每一個平凡的人不凡。

從閱讀中沉淀，在生活中汲養，用文字記錄著每一段艱難坎坷卻不曾低頭的日子。這是他們，也是我們。我們從他們的身上看到了自己，于是更愿意為這一份文學的情懷買單。

圖源網絡

“我瘦弱地走在跌跌撞撞的暗處，無人問津、沒有認同，直到文學讓世界看到了我，了解了我。”

我們都是在生活里尋找共鳴，在文學中獲取“解藥”。

沒有人不需要文學。

03

年輕的朋友們

我們在刊物中相會：

如今，碎片化信息已經充斥了我們生活，那么紙質文學作品還是必需品嗎？

這個問題，已經被討論了無數遍。

在互聯網高速發展的今天，我們獲取任何信息都在瞬息之間，紙質書籍似乎離我們的距離越來越遠。有些時候人們甚至有錯覺，可能我們已經不需要紙質雜志了，或者說紙質刊物早已經退出市場了。

然而這場“全程只賣一份文學雜志”的直播，就足以證明事實并非如此。

施戰軍 圖源網絡

用主編施戰軍的話來說：“對《人民文學》而言，這場直播是一次‘尋親’，我們希望讓這本有75年歷史的文學刊物和更多年輕人面對面，找到更多的讀者朋友們。”

紙質刊物，有著屬于它自己更為厚重的靈魂。它的介質是老套的，但正因為老套，便又多了傳承經久不衰的生命力。虛擬的信息轉瞬即逝，刊物卻可以在每一代閱讀者中心口相傳。

如今的我們是借助互聯網，讓當下的年輕人擁有更多的渠道去知道我們“老”的東西與好的東西。

所謂的雜志“破圈”，并非局限于電子書云上閱讀而已，一代代的讀者，自然有他們了解到紙質刊物的新方式。這種原本就融在國人骨子里的油墨書香氣，自然會以最適合當下的潮流方式，持續漫延。

慶幸有董宇輝這樣的傳播者，他用他最擅長的風格，用最潮流的方式推廣了最傳統的物品，與他的朋友們共同創造了這次直播奇跡。

圖源網絡

當然，除了《人民文學》以外，還有很多優秀的紙質刊物亟待大家關注。這次直播，只是一個開始。

近日，廣東的《花城》雜志就在社交平臺發出推文“除了‘與輝同行’的《人民文學》，還有哪些文學雜志值得訂閱”這一推文。

《收獲》《十月》《當代》《花城》《作家》《青年文學》等刊物，風格各異、兼容并包，它們也期待著有更多有共鳴有默契的讀者速來解鎖閱讀。

同時，我們更希望這些雜志刊物不僅僅是通過流量傳播而達到熱銷的效果，刊物內容的質量、對于當下的思考、符合時代性的新作品，才是一本好的雜志得以傳承后世的基礎。好的推廣方式，自然錦上添花。

望年輕人們不只是用心閱讀，也可以用作品表達自己的故事，或是為作品而發聲，讓《人民文學》這樣的刊物，真正地重新成為人民的文學。

俞敏洪 施戰軍 蔡崇達 梁曉聲 董宇輝 圖源網絡

“文學非常像一個有光的隧道，當人們穿過隧道，從另一端出來的時候，本身就有光了。”

我用梁曉聲的這句話，來作為此篇收尾。

文學帶給我們的光，持久，全面，溫暖，潛移默化。

愿每個讀者都充實快樂，在文學刊物中與更大更光明的世界，相遇！