麥卡倫的這個(gè)系列，是自然的藝術(shù)和“普魯斯特時(shí)刻”的交匯

本內(nèi)容涉及酒類知識(shí)，瀏覽前請(qǐng)確保您已滿21周歲；請(qǐng)理性飲酒，未成年人請(qǐng)勿飲酒。

“一首詩(shī)的韻文不斷流傳，而抄寫(xiě)詩(shī)的紙頁(yè)卻一張張風(fēng)化散去。”

——卡爾維諾，《收藏沙子的人》

為了準(zhǔn)備一個(gè)分享會(huì)，我在看保羅·麥卡特尼的那本歌詞集。

翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，一張照片吸引了我。那是一大片失焦的虞美人花田，保羅牽著女兒Heather的手，站立其間。他的神情有些許茫然，但緊握女兒的手，又顯得很堅(jiān)定。

我看了下照片的拍攝時(shí)間，1971年，那是披頭士樂(lè)隊(duì)解散后的一年。

這張照片，讓我想到這些天在看的另一位攝影師埃里克·麥迪根·赫克（Erik Madigan Heck）的作品。

《花園》系列，攝影： 埃里克·麥迪根·赫克

它們不盡相同，但有共通之處。

觸動(dòng)我的，也許是這些照片里的環(huán)境，那些幾近鋪張的花草樹(shù)木。表面看，它們多姿多彩，紛繁絢爛，但它們不只是帶給人簡(jiǎn)單的快感，而是能勾起某種更復(fù)雜的感受。這種感受近乎回憶。

雖說(shuō)埃里克·麥迪根·赫克是一位知名攝影師，但他認(rèn)為，自己其實(shí)是一個(gè)畫(huà)家，只不過(guò)用的是攝影器材罷了。

他最近的作品，是受邀與享譽(yù)全球的蘇格蘭單一麥芽威士忌品牌麥卡倫合作，用攝影作品的色彩藝術(shù)，詮釋麥卡倫雙雪莉桶系列威士忌的風(fēng)味。這兩者合作可謂相得益彰——埃里克從繪畫(huà)中汲取了很多靈感，并且很喜歡從自然環(huán)境中尋找啟發(fā)；而麥卡倫向來(lái)尊重自然，在其品牌哲學(xué)里，“Exceptional Nature”，非常自然，是一個(gè)非常重要的概念。

埃里克來(lái)到斯佩塞河畔的麥卡倫莊園，透過(guò)鏡頭，描繪了他眼中麥卡倫與自然的故事。他這一系列作品，就像是個(gè)導(dǎo)覽，帶我們多層次地領(lǐng)略了何為麥卡倫的“非常自然”。

湖面如鏡，倒映著岸邊的樹(shù)木和深藍(lán)的天空，水中漂浮著悠然自得的藻類和水草。這幅畫(huà)面似乎滲出了濕潤(rùn)的香氣，令人想一探究竟，但如此和諧一幕，又有種讓人不忍打擾的寧?kù)o。

這幅作品如同用印象派的技法，捕捉了麥卡倫莊園池塘的一幕生態(tài)。

此為麥卡倫第一層的“非常自然”。尊重自然，與自然和諧相處，也因此受惠于自然。

再看這幅。

比起上一張，抽象了些。湊近了看像是樹(shù)木的表皮，又或者是億萬(wàn)年的巖層。藍(lán)與紅色彩濃厚，互相滲透，有種巧妙的平衡。這很容易讓人聯(lián)想到麥卡倫雙雪莉桶的特征。

而使用昂貴的雪莉橡木桶，以“非過(guò)桶”方式陳年，是麥卡倫引以為豪的另一項(xiàng)堅(jiān)持。麥卡倫每年在雪莉桶的定制和管理上都投入了大量資金和精力。從橡木的選材，木材露天自然風(fēng)干，到橡木桶手工定制，完成雪莉酒長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)，制造麥卡倫雪莉桶的過(guò)程至少需要5年的時(shí)間。

這些“硬件”條件，再加上麥卡倫制酒大師們精湛的技藝，傳承匠心的同時(shí)不斷突破，才讓麥卡倫在業(yè)內(nèi)確立了無(wú)與倫比的聲譽(yù)。

此為第二層的“非常自然”。麥卡倫對(duì)雪莉桶的執(zhí)著，對(duì)制酒工藝的匠心和堅(jiān)持。

這些由來(lái)已久的專業(yè)積累，以及對(duì)突破陳規(guī)的探索，成就了麥卡倫卓越的品質(zhì)。麥卡倫是以追求藝術(shù)臻品的態(tài)度來(lái)制造威士忌，同時(shí)，在近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，又通過(guò)與各領(lǐng)域藝術(shù)家的合作，展開(kāi)靈感的碰撞。

這第三層的“非常自然”，是對(duì)藝術(shù)臻品的追求。以期將威士忌除了風(fēng)味之外更豐富更廣闊的感受帶給熱愛(ài)生活的人。

看埃里克這幅作品，這是他在麥卡倫的麥田拍攝的。

爆發(fā)開(kāi)來(lái)的粉紅煙幕，有著巨大的沖擊力。這想必是在表現(xiàn)雙雪莉桶馥郁的果香，濃郁的風(fēng)味，而緩慢散去的煙幕，又會(huì)讓人想到悠長(zhǎng)的回味。這是對(duì)麥卡倫威士忌的風(fēng)味更直接的詮釋，像是文學(xué)中的通感修辭，將視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)來(lái)了一個(gè)密切聯(lián)系的描繪。

我一直覺(jué)得，酒在用文字傳遞信息的時(shí)候，多少會(huì)有點(diǎn)遺憾。所以往往最能讓我理解也最吸引我的，是類似通感的講述。

我想你們明白我在說(shuō)什么。

拿威士忌來(lái)說(shuō)。視覺(jué)比較好辦，直觀，且顏色有著由來(lái)已久的標(biāo)準(zhǔn)，色調(diào)、飽和度、亮度，等等；而氣味和味覺(jué)，行業(yè)規(guī)范也好，市場(chǎng)的約定俗成也罷，會(huì)盡可能把對(duì)此的描述定位在一個(gè)大多數(shù)人都能理解的空間里，這些描述更接近比較，而非定義，于是我們看到的，就都是諸如“柑橘、香草、干果、焦糖”等等的字眼了。可問(wèn)題是，每個(gè)人的嗅覺(jué)和味覺(jué)差異是那么敏感而細(xì)微……

請(qǐng)別誤會(huì)我是在說(shuō)威士忌風(fēng)味描述的不好。在我看來(lái)，它們就像是人在學(xué)走路時(shí)的“幫手”，有存在的合理性和必要性，但對(duì)想要真正領(lǐng)略威士忌妙處的人來(lái)說(shuō)，也許離開(kāi)“幫手”之后行走出來(lái)的那塊屬于自己的地圖，才是妙不可言。

于是，我很欣喜地看到，這次麥卡倫除了找埃里克來(lái)把雙雪莉桶系列進(jìn)行視覺(jué)化的詮釋，在風(fēng)味描述之外，麥卡倫的制酒師們還提到了小時(shí)候的記憶，它們更個(gè)人化，是屬于自己內(nèi)心的一塊地圖。

如同普魯斯特在《追憶似水年華》里所寫(xiě)，他在品嘗一塊馬德琳蛋糕時(shí)，那種特定的氣味和滋味，觸發(fā)了他兒時(shí)的記憶，這種感受跟滋味有關(guān)，又遠(yuǎn)超滋味。麥卡倫的雙雪莉桶威士忌，也觸發(fā)了制酒師們的普魯斯特時(shí)刻。

在說(shuō)起麥卡倫雙雪莉桶12年時(shí)，麥卡倫資深制酒師尤安 ·肯尼迪（Euan Kennedy）說(shuō)，“這款威士忌讓我回想起一家人圍坐在餐桌旁，迫不及待地期盼媽媽將水果蛋糕從烤箱中取出的那刻。那是一個(gè)蓬松的海綿蛋糕，上面點(diǎn)綴著菠蘿、 糖漬櫻桃、葡萄干和糖漿，還帶有一縷肉桂香氣。

我喝威士忌的時(shí)候，也有類似的“普魯斯特時(shí)刻”，有時(shí)候會(huì)觸發(fā)往日的記憶，有時(shí)候則是聯(lián)想到某個(gè)東西。一種氣味、一串音符、或者一位失去聯(lián)系的朋友……

那天打開(kāi)手邊的這瓶麥卡倫雙雪莉桶12年，給自己倒了一杯。

麥卡倫這個(gè)雙雪莉桶系列，所謂“雙雪莉桶”，是指酒液在美國(guó)產(chǎn)的雪莉橡木桶和歐洲產(chǎn)的雪莉橡木桶中采用“非過(guò)桶“方式分別陳年，然后由威士忌制酒大師完美融合而造就。

雙雪莉桶12年的酒液顏色太容易讓人蕭伯納那句名言，“威士忌是液體的陽(yáng)光”，并且12年這個(gè)顏色是日落色，讓人看了就想來(lái)一口，卸下一天的疲憊。

輕抿一口，入口綿順，酒液像是汩汩細(xì)流開(kāi)始在嘴里奔走。瞬間綻開(kāi)的柑橘果香充盈口腔，舌頭被喚醒了，不由自主地旋轉(zhuǎn)拉伸，在唇齒之間打探被誰(shuí)擾了清夢(mèng)，但瞬間又被隨之而來(lái)的甜美的太妃糖混合著香草和橡木的氣息所撫慰。

繼續(xù)啜飲，雙雪莉桶12年的辛香味和葡萄干、焦糖味有了更出色的平衡呈現(xiàn)，與此前的口鼻中的感受層層交織。余韻溫潤(rùn)清甜。

麥卡倫雙雪莉桶15年的核心風(fēng)味，是層次豐富的標(biāo)志性烤蘋(píng)果風(fēng)味。

這款威士忌聞起來(lái)有干果、奶油焦糖和香草氣息。橡木和烤蘋(píng)果香與蜂蜜和巧克力味相互平衡，姜的溫潤(rùn)轉(zhuǎn)變?yōu)榻固呛透涕傥叮囗嵕d長(zhǎng)。難怪制酒師史蒂文·布雷姆納（Steven Bremner）回想說(shuō)，這款酒讓他想起的是小時(shí)候大排長(zhǎng)龍去買的那個(gè)灑滿巧克力碎的奶油焦糖蛋奶布丁，那是他吃過(guò)的最棒的布丁。

聽(tīng)起來(lái)就很愜意和滿足。看他說(shuō)起布丁甜點(diǎn)，我想到小時(shí)候媽媽給做的一道很簡(jiǎn)單的早餐，牛奶煮雞蛋，有時(shí)候加點(diǎn)果仁。現(xiàn)在想想其實(shí)有點(diǎn)嚇人，因?yàn)槟菚r(shí)候我媽放雞蛋一放就是六個(gè)。

記憶里那種甜，與其說(shuō)是口感，不如說(shuō)那是有形狀的溫暖。

所以我看到最有同感的，是制酒大師柯斯汀·坎貝爾（Kirsteen Campbell）在評(píng)價(jià)麥卡倫雙雪莉桶18年時(shí)說(shuō)的，她說(shuō)這款威士忌，讓她回憶起在蘇格蘭高地的祖母家，度過(guò)的美好周末時(shí)光。對(duì)她而言，那是家的味道:老式壁爐中，石楠花與木材點(diǎn)燃后，散發(fā)而出的花香泥煤氣息，與火塘里溫和持續(xù)的暖意。

麥卡倫雙雪莉桶18年的風(fēng)味顯然是這個(gè)系列里最為復(fù)雜的，聞起來(lái)是水果干和姜、太妃糖氣息，伴有濃郁的柑橘和肉豆蔻。濃郁甜美的葡萄干，烤蘋(píng)果和溫潤(rùn)橡木的辛香帶來(lái)和諧口感，風(fēng)味交織，溫潤(rùn)的酒液尾韻綿長(zhǎng)。

柯斯汀·坎貝爾并沒(méi)有提及具體某一道甜點(diǎn)，而是回想起了一個(gè)更有空間的感受。我想這就是我在前文所說(shuō)的，找到的一塊屬于自己的地圖。這份地圖是可以分享的。

品味威士忌是創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)瞬間。在那些瞬間，時(shí)間會(huì)被沖破，一種存在感被創(chuàng)造出來(lái)，杯中的小小漩渦，是時(shí)間和記憶的顯現(xiàn)，讓一切都變得更有意義。于是我們手中的威士忌，又扮演了一個(gè)神秘的，與它的重要性不相稱的角色。奇妙而不可思議。

也許我們?cè)谄肺锻考蓵r(shí)想到的不是同樣的食物或者同樣的記憶，但它們有著相通之處。

我想，無(wú)論是埃里克的攝影作品，還是麥卡倫制酒師們的分享，都非常完美地詮釋了威士忌的美妙之處。麥卡倫固然是酒，但其與自然的和諧共生，對(duì)藝術(shù)臻品的追求，給我們帶來(lái)的是更微妙和復(fù)雜延綿的感受。

那天品味麥卡倫雙雪莉桶12年的時(shí)候 ，我想到了卡爾維諾的一本書(shū)，《收藏沙子的人》。

書(shū)里有一段講卡爾維諾在日本的庭院旅行。

他獲知，那些百年庭院皆為木頭打造，都被火舌吞噬過(guò)，且多次發(fā)霉腐爛，或者被蟲(chóng)蛀化為粉塵，所以每隔一些年，就會(huì)更換木結(jié)構(gòu)中的這個(gè)或那個(gè)部件。

庭院在數(shù)百年間不斷翻新，卻依舊維持著原貌。

于是，他寫(xiě)下了這樣的話，

“一首詩(shī)的韻文不斷流傳，而抄寫(xiě)詩(shī)的紙頁(yè)卻一張張風(fēng)化散去。”

你可能也發(fā)現(xiàn)了，這段話我作為引文，放在了這篇文章的開(kāi)頭。

從埃里克的攝影作品到各個(gè)流派的繪畫(huà)，從威士忌的風(fēng)味到每個(gè)人的普魯斯特時(shí)刻……也許我們還可以把時(shí)間線往更久遠(yuǎn)的歷史延伸。

也許觸動(dòng)我們的，是同一個(gè)東西。

· end ·

麥卡倫雙雪莉桶系列既是風(fēng)味的融合，也是靈感的交織，期待各位品鑒美味，探尋自己的“普魯斯特時(shí)刻“。

如果你還想了解更多關(guān)于麥卡倫的信息，可以關(guān)注麥卡倫的官方微信，探索更多威士忌的秘密。