在大西北參加婚禮，早上八點就開喝

大家好，我是Eric。

坐不住的我，近來又和妻子解鎖了一座新的城市。

它是中國地理概念上的幾何中心，

順理成章地成為“屏障中原，聯絡西域”的絲路重鎮。

△蘭州衛星圖。

奔騰的黃河穿城而過，

兩山夾一河的地勢缺陷，

又讓它的發展不溫不火。

而提起這座城市，

幾乎每個人都會想起那一碗牛肉面。

△蘭州牛肉面。

蘭州。

還有一個寓意深厚的別稱“金城”。

人來人往的游客時常將它當做中轉之地，

新一代蘭州人則懷揣著“一定要走出去”的想法。

因為陪伴妻子參加婚禮，我在蘭州短暫駐足，

沒有總是在清晨里出走，

不曾在夜晚溫暖的醉酒，

卻在臨別之際發出感慨：

這是一座未曾離開，就已經讓我想念的城市。

△夜里的蘭州中山橋，中山橋歷史可以追溯到明朝，現今橋梁建成于清末，被稱作“黃河第一橋”

01

高低得“提兩杯”

作為一個地道的南方人，

這是我第一次觸碰蘭州。

在此之前，我對西北的記憶停留在麥積山的石窟和西安的城墻，

提起蘭州，首先想起的是民謠、《讀者》和牛肉面。

低苦艾和野孩子都來自這里，

《讀者》的一篇篇“心靈雞湯”溫暖了多少人的青蔥歲月，

牛肉面則早已是遍布五湖四海的文化標簽。

思緒尚徜徉在對蘭州的遐想之中，

飛機窗外郁郁蔥蔥的嶺南山嶺已經變成了西北山脈蒼涼的美感，

這是我從未見過的景致，

“粗獷”便成了我對蘭州的第一印象。

△飛機上拍下蘭州的黃土地

我和妻子此行的目的是到蘭州參加婚禮。

新娘是我們在泰國旅居時的好友，

她的家鄉在蘭州榆中縣的興隆山深處。

按照當地習俗，我們是先要前往女方老家的，

于是落地后的第一個目的地就是遠方荒涼的山巒。

沿途的山丘寸草不生，

高速陡然一轉，

蘭州城的西部便又躍然眼前。

△蘭州城西部

黃河不似想象中波濤洶涌，

幾座寫字樓佇立河邊，

更多的是如復制粘貼一樣的高層住宅和樓梯房，

像電路板上的元件一樣坐落于蘭州盆地。

鐵馬，秋風，塞北。

三個詞匯映入腦海，

耳畔則響起接待兄弟的話語：

“我們蘭州發展不起來，就是一個普通的三線城市。”

對蘭州不夠了解的我無法評價城市定位，

所能把握的唯有當下的風土人情。

當車輛駛入興隆山深處，山巒變得愈發豪放，

瘦骨嶙峋的黃土坡包裹著溫潤寬厚的河谷地，

似乎讓生活于此的人們也變得豪爽而好客。

△興隆山深處的新娘家

新娘的家是一個自建的三合院，

里面擠滿了為婚禮慶賀的親朋，

我們幾個“外地人”顯得有些格格不入。

微醺的大哥端上幾碗粉湯臊子面，

用熱情的西北腔化解我們的尷尬，

△量足湯濃的臊子面，若是長面，則寓意“常來”

——接下來的兩天，

粉湯臊子面和微醺的賓客便成為生活的日常。

我們坐在熱炕上暢談懷舊，

隔壁是新娘的親戚們劃拳喝酒。

蘭州是一座多民族交融居住的地方，

有悠久的飲酒歷史和習慣，

孩子出生喝酒，孩子滿月喝酒，考上大學喝酒，結婚設宴喝酒，買車買房喝酒.....

蘭州人真正做到“有席就有酒，無酒不成席”，

仿佛任何事情都能成為他們喝酒的理由。

△新娘家的流水席

將氣勢洶洶、如臨戰場般的劃拳持續到深夜只是基操，

他們竟然會在席旁專門空出一桌供人飲酒，

然后從早上8點就開啟微醺狀態......

在空間有限的庭院之內，

流水席成為迎賓的最佳方式，

從上午十點吃到下午三點，

慶賀的賓客絡繹不絕，我們也參與其中。

△新娘家流水席上的涼菜，此次婚禮新娘家30桌，新郎家60桌......

蘭州婚宴吃席，講究個“十涼十熱”，

涼菜有黃瓜、鳳爪、豬耳、涼粉、雜碎.......

熱菜有金湯肥牛、醪糟湯、肘子......

菜品琳瑯滿目，但喝酒才是主旋律。

△流水席上香辣可口的豬肘子

蘭州人喝酒流行“提兩杯”，

一桌人就拿著兩個杯子喝酒，

不管能不能喝，高低要提兩下。

初來乍到的我不懂風俗，當即兩杯下肚，

主人家立馬添上兩杯，沒有去意，

我不忍拒絕，又將兩杯喝下，

可對方仍有繼續倒酒的意思。

△風土人情，最是迷人

習慣了“得閑飲茶”的我哪曾見過如此陣仗，

當即以不勝酒力為由“落荒而逃”，

后來聽新郎陳述，才知道在蘭州喝酒，

“打一圈”是要和在桌的每個人喝六杯，

令我嘆為觀止。

還有，千萬不要和姑舅爸喝酒。

當然了，這個“神秘組織”一般很難見到。

帶著西北烈酒的勁頭，

我和妻子、朋友們一起登上山丘，

山坡上吃草的馬兒頗有些“馬放南山”的快意，

“塞下秋來風景異”的蒼涼與孤寂則藏于梯田之間，

正所謂一方水土養一方人，

蘭州人的豪放直率，真是有來由的。

△荒涼與雄壯，是西北給我的印象

02

“二細，辣子多些”

新娘家宴客結束的第二天，

新郎方的車隊浩浩蕩蕩開入山里，

我們終于要從興隆山殺奔蘭州城，

真正感受狹義上的蘭州。

△對山中村莊的最后一瞥

“兩山夾一河，北山高而南山低，旺客抑主”。

在我的印象里，蘭州是一座客似云來、又不斷漂泊的城市。

漢朝時，遠征匈奴的霍去病發現這里易守難攻，

于黃河上建起浮橋居塞駐軍，

取“固若金湯”之意，設金城郡。

隋朝時，隋文帝以皋蘭山文明，設蘭州總督府，

“蘭州”之名第一次出現。

古時的蘭州是重要渡口，

于是絲綢之路的故事在這里鋪開，

“絲綢西去，天馬東來”最能描述它的作用。

唐宋時期，這里要么是連接中亞地區和長安的大都市，

要么是“茶馬互市”的重要中轉點，

充滿異域風情的蘭州，儼然是天然的驛站和休息所，

人們來去匆匆，放下行囊卻不曾打開行囊。

甘肅的形狀像一個杠鈴，

一邊連通著新疆，一邊懷抱著青藏，

蘭州位于杠鈴的支點處，

在近現代史里擁有重要的戰略地位。

清朝時西北平叛的左宗棠就曾在此督辦軍務，

曾經的蘭州軍區赫赫有名，如今的西部戰區也將陸軍機關駐扎在這里。

蘭州制造局的開辦，讓金城在工業領域逐漸獨領風騷，

新中國初期的一大批工業項目在此落地，

更奠定了一座“移民城市”的底子，

蘭州的人口也從1949年的10萬增長到如今的400多萬。

而在我看來，這更像是一種“另類漂泊”，

老一輩同志響應號召從五湖四海來建設蘭州，

如今他們又教育兒女有機會要從蘭州走出去。

就像出租車司機會自豪地介紹老牌985院校蘭州大學，

卻無法改變三分之二畢業學子會離開蘭州的現狀。

既然城市的面貌無法改變，好好生活就成了最質樸的選擇，

蘭州狹長的地形和移民文化，

讓很多人工作和生活的地域高度重合，

也塑造著關系緊密的獨特的關系網。

△蘭州北面灘一隅

新郎的朋友們就大多和他在一個院落中長大，

新郎方流水席的場地也是在新村的巷子中搭建。

人來人往的賓客，大多是父輩一起照應多年的朋友，

彼此無論在地理還是心理上都無比貼近。

蘭州市區的婚禮沒有太多繁文縟節，

流程走完，招待完畢，場地就地撤離，

△蘭州街巷中的清真小攤

巷子在一陣喧囂后又歸于平常模樣，

像極了蘭州這座城市——

有過極致的輝煌，終于在時代的浪潮中歸于平淡。

“我們甘肅人啊，從出生起就是為了離開甘肅。”

新郎的朋友如此說道。

他帶著口音的“京蘭腔”是移民潮的產物，

野性地直來直去，似乎代表著蘭州人不拘小節的一面。

△黃河邊吹奏的市民

在蘭州的幾天，我聽到最多的是蘭州人對家鄉發展的吐槽，

但我毫不懷疑，一旦外人加入吐槽，他們一定會“誓死捍衛家鄉”。

就像關于一碗牛肉面，蘭州人總會不遺余力地告訴你：

“外地的蘭州拉面？那都是青海人開的。在蘭州，沒有拉面，只有牛肉面。”

在婚禮結束后的第二天，新郎帶著我們感受蘭州，

第一站就是去吃一碗地道的牛肉面。

白建強、吾穆勒蓬灰、安泊爾、馬安軍、馬子祿......

蘭州有不少牛肉面連鎖品牌，

但蘭州人表示那都是外地人吃的，

在這座牛肉面遍地都是城市，

自家樓下從小吃到大的那一碗牛肉面才最可貴。

△“肉蛋雙飛”是蘭州牛肉面的標配

“二細，辣子多些。”

當新郎說出那句熟悉的旁白，

市井氣中的親切感油然而生，

小哥撈面、舀湯、放青蒜辣子行云流水，

比吃碗面抹嘴就走的食客更加麻利干脆。

△根據面的粗細度，蘭州牛肉面分毛細、二細、三細、大寬、二寬等

我不懂“一清、二白、三紅、四綠、五黃”的講究，

但一口湯的濃郁還是讓我沉醉其中，

只能用南方人最質樸的語言去描述：

“碗好大，面好細，辣子好香，湯好好喝！”

蹲在露天小凳子上的老蘭州就這么笑看我們，

然后呼哧呼哧大快朵頤，

任何不悅的情緒都能在濃湯里一口悶。

蘭州可以說是碳水愛好者的天堂，

不只是牛肉面，還有漿水面、拉條子、炒面片、鹵面臊子面、肥腸面、釀皮子，

可惜我們的胃容量有限，

只能再接受一杯有著蘭州特色的“放哈”——

也就是一杯甜胚子奶茶。

“放哈”是蘭州話里的“放下”，有性情豪邁、樂觀豁達的含義，

于奶茶和綠茶間浸入青稞，

喝下一口，煩惱也能煙消云散。

舌尖上的蘭州當然不止牛肉面和甜胚子奶茶，

但我們更愿意在吃足喝飽后用腳步將這座城市丈量。

驅車登上蘭州國學館，

背靠文化底蘊的熏陶，俯瞰金城風光盡收眼底。

△山中俯瞰蘭州城

而后沿著黃河風光帶徒步行走，

涼爽的河風帶來著關于蘭州的愜意。

△黃河邊的人群，遠處是乘坐羊皮筏子的游客，羊皮筏子是古代蘭州人穿越黃河的交通工具

大叔和阿姨們充滿自信地在河邊公園中跳著民族舞蹈，

不時有羊皮筏子順著黃河穿行而下，

黃河母親的雕像旁滿是打卡的人群，

中山鐵橋永遠是人潮涌動。

△黃河邊公園里跳舞的阿姨和大叔

奔騰的黃河一入蘭州便緩和起來，

就像這座城市簡單粗暴的表象下，盡是鐵漢柔情。

03

請給我一支蘭州

蘭州到底是一座怎樣的城市？

美學家高爾泰曾經說：

“這是個美學上荒涼得可以足不出戶的城市。”

我很難在短短幾天內找到確切的答案，

但它血脈僨張又詩意浪漫的性格又著實動人。

甘肅省博物館中的“馬踏飛燕”，

講述著關于這片土地的文明故事。

△甘肅博物館的銅奔馬，是中國旅游城市的標志

由城市命名的武都路、張掖路、慶陽路、酒泉路......

仿佛在證明這里是甘肅省的省會。

前往大西北的游客則時常將它作為中轉站，

契合這座城市“漂泊”的根性。

如果要讓我形容，

蘭州所擁有的江湖氣與柔情，

足以成為整個西北最清晰的意向。

△南關夜市附近的蘭州街景

一個寫不完人事的《讀者》，一座步履無數的鐵橋，

一個無關風月的白塔，一座往來無我的蘭山，

這些都不足以完全體現蘭州的剛柔并濟，

這座城市真正的性格似乎藏于游走于街道的人群之中。

△黃河邊的白塔山

在一個陽光明媚的下午，

我們坐在黃河岸邊的遮陽傘下，

就著一杯三炮臺和一碟大板瓜子，

不拘小節地卷起褲管盤著腿，

就能在蘭州式的“下午茶”中將半日光陰揮霍。

△黃河邊一杯三炮臺，然后肆意揮霍時間

在離開蘭州前的最后一個晚上，

新郎帶著我們一同前往南關夜市，

炒拔拉的店里食客吃得熱火朝天，

△蘭州夜市里的炒拔拉，一通亂炒之下，有食材狂野的味道

牛奶雞蛋醪糟的攤位前奶香四溢，

就著一杯酸酸甜甜的杏皮茶，

羊雜羊排羊頭肉也不再膩歪。

△涼面加烤肉，是蘭州人的絕配

在燒烤店露天坐下，

1.5升一提的啤酒足夠開懷暢飲，

喝酒喝得肝膽相照，

沒有一句稱兄道弟，卻處處是兄弟情誼。

遞來黑蘭州的雖然不是陌生人，

團云吐霧的縹緲中也能尋到切實活在世上的感覺，

這足夠讓人沉醉于這溫柔的夜色里。

△蘭州的啤酒，很多啤酒品牌都在蘭州直接設廠

也許正是在這樣的時刻，

我開始明白蘭州人對這片土地的溫柔眷戀，

以及匆匆過客為何對蘭州依依不舍——

當我們習慣了生活的委婉與遷就，

才更渴望江湖氣里的直來直去。

惟其如此，蘭州才會成為中國民謠的沃土，

以各種名義出現在文藝青年的夢里。

如果不是因為一碗牛肉面，何必停留蘭州，

有些時候，就連蘭州人都說不出蘭州好玩在哪里，

但這座城市的魅力，就沉淀在人與城的性格之間。

△山上俯瞰蘭州城

《西北偏北男人帶刀》中把蘭州描繪得方言粗糲，飲食刺激，性格急躁，

黃土與黃河總使人感到一種撲面而來的兇猛，

但蘭州的另一面，卻是百轉千回而又充滿溫情的，

就像那一碗牛肉面里的辣椒油，只是看上去嚇人而已。

蘭州牛肉面分毛細、二細、三細、二寬，大寬，

也像極了蘭州人的性格，平實之中，粗中有細，能屈能伸，

在家長里短和煙酒微醺中由每一個人將城市精神塑造。

△蹲坐街邊吃面的蘭州人

西北偏北，把蘭州喝醉，

除了鋼筋鐵骨的中山橋和漢藏風格的白塔寺，

你很難在這座城市中找到關于歷史的痕跡，

糟糕的交通更是讓人頭疼。

這樣的“新”蘭州有些土氣，

但既浪漫，又荒涼，

衰敗中充滿頹廢，

帶有西北的烈性，

又從不欺負歇腳的旅人。

△黃河邊放生的市民

酒入愁腸，

我愈發理解蘭州人為何對這座城市愛得如此深沉——

他們嘴上一邊說著“逃離蘭州”，

言行中卻處處是對金城的依戀，

他們明白這座的萬般不好，

依舊以滿腔熱血去擁抱這里的蒼涼與敞亮。

△夕陽下的黃河渡口

是啊，評價一座城市，GDP并非唯一，

蘭州或許平庸，但卻實在舒服，

而在很多人眼里，他就是最后一個江湖，

抑或許，用任何定義都顯得浮夸或單薄。

“淌不完的黃河水向東流，路的盡頭是海的入口”

我們的新娘不是董小姐，

看過世界后依舊選擇回到蘭州。

它沒有蘇杭清秀，不如皖南柔美，

習慣的只是漫天黃沙和駝鈴聲聲，

甚至在過客眼里還有些落后，

卻依舊是蘭州人的家和游人眼里的遠方。

文章落筆的時刻，

我放著一曲《蘭州，蘭州》，

悄悄燃起一支黑蘭州，

△一碗牛肉面，一支黑蘭州，能讓多少蘭州人落淚

偶然刷到一句評論寫道：

酒色當街，聲斷濱河谷；

子夜初雪，盡然少年頭。

蘭州啊蘭州，

一碗面，一條河，

一杯酒，一支煙，

便總有故事在街頭。

【本文作者】

Eric（南看臺），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學英國

【版權說明】

本文圖片來源于Eric、Nina及網絡