高處不勝寒 何似在人間 | 《成為蘇東坡》

圖片 | 音樂劇《蘇東坡》 沈慶導演作品

趙海峰說

蘇軾是天生的

而蘇東坡是自我建造的

人生的意義不在于擁有過什么

而在于曾跨越過什么

元豐二年（1079年）秋天，在御史臺的大牢中，蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。

御史臺又稱烏臺，是京城內唯一一座朝北的官衙，取“陰殺之意”。四周遍植柏樹，引得大量烏鴉在樹上筑巢而居，故得此名。這一年的八月十八日，蘇軾被舉報寫詩文詆毀皇帝和朝廷而被關進烏臺，囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房，據他后來回憶，這座囚房就像是一個百米深井，舉手投足都會觸及四壁，仰頭而望，屋頂上的天窗，還不到一片席子大。

即便這樣，御史們也不肯讓蘇軾安靜的“坐井觀天”，一個多月的高強度審訊，已經使他的生理和心理達到了極限，所幸如今告一段落，他自己寫了兩萬多字的自供狀，再加上從其他地方收集到的一些證據，御史制作了起訴書呈交皇上，蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。

兩個月來，長子蘇邁每天都會往獄中送飯。蘇軾早先預感到關入烏臺后將與外界聯系完全中斷，所以父子事前暗中約定，平時只送蔬菜和肉食，如果打聽到是死刑判決，就改送魚，以便心里提早有個思想準備。有一天，蘇邁因錢用盡，需出城去借，故委托京城里一個親戚代為送飯，卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚”的暗號。或許是這位親戚想著給蘇軾換換口味，特意送去一條精心烹制的鮮魚。

蘇軾徹底傻眼了！

雖然這兩個月，他曾經想到過這樣的結局，但沒想到噩夢居然會成真。“五雷轟頂”的蘇軾獨坐在陰暗的囚室里，周身被一種復雜的情緒所籠罩，悲傷、痛苦、憤懣、不甘……，過了許久，他的心緒才漸漸平復下來。想想，如今事以自此，唯一能做的便是交代后事了。

看守他的獄卒叫做梁成，是一個富有仁義之心的好人，對蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習慣，梁成每日會為他燒一壺泡腳水，蘇軾覺得此人很可靠，便托付道：“軾必死，有老弟在外，我寫兩詩，托君送他，以當訣別。”

接著，在昏暗的光線下，蘇軾用顫巍巍的手寫下了《獄中寄子由二首》。

其一，圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。

其二，柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。

這是兩首絕命詩，第一首寫給弟弟蘇轍，第二首則寫給了妻子王閏之。在給弟弟的詩中，蘇軾一上來便說今天的結局完全是自找的，和皇帝無關，接著向弟弟托付后事，他說自己死了沒關系，但家里十多口人從此無人依靠，只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發了兄弟之情，蘇軾表示自己對生死不再執迷，死后可以隨便找個青山之處埋了，只是，當自己故去后，恐怕每逢夜雨之時，孤身一人的弟弟會苦苦思念死去的兄長。

這里的“夜雨”，是說當年兄弟倆在一起讀書時，曾讀到唐代詩人韋應物的詩——“寧知風雨夜，復此對床眠。”二人深為感動，于是彼此相約將來盡早退隱以享受閑居之樂，而如今身陷牢籠，生死未卜，蘇軾想起當初兩人的約定，不禁黯然傷懷，在他看來，今生今世看來無法兌現這個承諾，只能寄希望于來世還能和蘇轍成為兄弟。

蘇軾為何找弟弟蘇轍托付后事，千百年來他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱頌呢？

這一切都要宋仁宗景佑三年十二月十九日說起，這天在歷史上再普通不過，但對廣大“蘇迷”來講卻意義非凡，因為正是在這個日子，一聲啼哭中，蘇軾呱呱落地了。

蘇軾出生在農歷十二月十九日，如果按照公元紀年說，就是1037年的1月8日，按照當時的傳統說法，小孩一出生就是一歲，過了春節又長一歲，所以說到了1037年1月19日，也就是農歷正月初一時，蘇軾已經兩歲了，但實際上他出生才十幾天，因此史書上所稱的蘇軾的年齡要比他實際年齡大兩歲左右。

《成為蘇東坡》

趙海峰 著

人民文學出版社 2023年5月

歷史的沸點作品系列作者

趙海峰全新歷史傳記作品

深入探討蘇軾與蘇東坡精神世界的差異與統一

《成為蘇東坡》是作家趙海峰全新的歷史傳記作品。與此前他的“歷史的沸點”專注考察一個歷史時期的作品不一樣的是，此次作家把筆墨集中在了蘇軾身上，在對蘇軾蒼茫一生的追述中，最終又把一個處于變革和固守糾纏中的北宋中期呈現在讀者面前，實現了與此前“歷史的沸點”系列的某種匯通。 蘇軾的一生是官員和作家這兩種身份互相交織的一生，也是大江南北游歷體驗的一生。趙海峰在《成為蘇東坡》中再次為讀者梳理蘇軾所經歷的這些坎坷起伏時，所緊貼的主線是蘇軾那些被太多人經久傳誦的名篇佳作的創作。作家耐心為讀者講解這些名篇佳作創作時蘇軾的現實狀況和內在心境，乃至難以疏解的困境，這樣的還原有助于我們更深切地理解和共鳴蘇軾“豪放”背后的艱辛，以及跨越這艱辛之后的豁達與澄明，同時，這也將闡釋蘇軾是如何在一次次的被貶和一次次的創作內省中成長了蘇東坡。 蘇軾的一生之所以被人們一遍遍地談起，是因為他所跨越的這些人生難題，至今，所有人仍需面對，蘇軾用實踐所啟示的人生態度與處理方法，對所有面對進取和逃避、成功與失意、危急與平淡等一系列考驗的人，仍舊有效。我們需要讀蘇軾的作品，更需要了解蘇軾的人生。

作者簡介

趙海峰， 內蒙古巴彥淖爾市人，1974年出生于內蒙古烏拉特前旗，畢業于中國政法大學經濟法系，現居北京。至今已創作超百萬字作品，已出版《歷史的沸點》系列圖書、《歷史的煙火——兩個人的戰國秦漢》《你好嗎我很好-電影中的30種人生》等作品。

???

「百年孤獨」

?千島出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者