再讀福州｜慢調(diào)譜出清平樂(lè)

“再讀人文之城”到福州，莫名興奮，因?yàn)橛鲆?jiàn)了一群“奇奇怪怪”的福州人。

這些好玩的人通常藏得很深，且保持著社交低溫，若不進(jìn)入這座城的肌理，很難與他們同頻共振。

福州手藝人曹慶勵(lì)說(shuō)，讀城就是讀人，因?yàn)槿耸浅鞘械暮诵摹Ｄ沁@座隱藏了數(shù)十萬(wàn)手藝人、哺育了幾百萬(wàn)僑民的城市，到底有什么奇妙之處？

也許讀懂了福州人，就讀懂了這座城的山海氣象。

1946年出生于福州

現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家、文藝評(píng)論家，福建師范大學(xué)傳播學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。

1979年生

武漢大學(xué)畢業(yè)

先后就職于福建人民出版社、中央電視臺(tái)、福建電視臺(tái)、福建日?qǐng)?bào)東南網(wǎng)等，后又創(chuàng)辦影視公司及福州藝文新媒體《平話》；現(xiàn)為紀(jì)錄片導(dǎo)演、撰稿人、“在東”自媒體主理人；《HOMELAND家園》雜志特約策劃、《閩聲》雜志專欄作者；2018年完成紀(jì)錄長(zhǎng)片《環(huán)游福建30天》；2019年聯(lián)合完成紀(jì)錄片《漆息相關(guān)——唐明修與他的漆園在2019》；2021年完成紀(jì)錄片《時(shí)間擬態(tài)——林林峰與桂湖美術(shù)館在2021》；2020出版圖書(shū)《福建的世界遺產(chǎn)——泰寧丹霞》2021年出版圖書(shū)《古厝留聲機(jī)》。

“林敏，閩侯藉，六六年一月生人，天生的實(shí)驗(yàn)主義者。欲知何謂實(shí)驗(yàn)主義者途徑有二：一，細(xì)讀我同胞兄弟邱志杰《實(shí)驗(yàn)主義》一書(shū)之前言；二，移步閩侯直觀本人所做所為。注，邱志杰與我素未謀面更無(wú)世俗之血緣關(guān)系我之所以定義他是同胞兄弟是因?yàn)槲覇畏矫娲_認(rèn)我們是同一精神母親所生丶所養(yǎng)。至于有細(xì)心者發(fā)覺(jué)邱君某階段的照片與我某階段外貌上多有形似之處則純屬巧合～但身為實(shí)驗(yàn)主義者的我仍假定同一精神之母滋養(yǎng)下不同個(gè)體是可能呈現(xiàn)共同特征～所謂的“精神面貌”？那就請(qǐng)諸君以實(shí)驗(yàn)主義的精神一起來(lái)尋求實(shí)驗(yàn)主義式的答案吧…”

*師者自述

1974年生

現(xiàn)居福州

職業(yè)手藝人（金工鍛造.修造）

修造工藝創(chuàng)始人

「那個(gè)山頭」品牌創(chuàng)始人

閩臺(tái)歷史文化研究院特約研究員

1981年生于南平光澤，現(xiàn)生活、工作于福州

2017年 創(chuàng)立福州半山空間

2019年 獲評(píng)“2019福州城市先鋒榜—年度先鋒藝術(shù)”

聯(lián)展經(jīng)歷:

2018年 《不同的在此》 半山空間

2019年 《浮窗》 園美術(shù)館

2019年 《無(wú)住》當(dāng)代藝術(shù)展 玄之美術(shù)館

2019年 《千里相會(huì)》藝術(shù)沙龍 威獅國(guó)際藝術(shù)中心

黃澤淵身份非常多元，他既是當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)、策展人、收藏家，同時(shí)也是一位藝術(shù)家。在福州半山空間，黃澤淵建立起一 套全息的美術(shù)館系統(tǒng)。在個(gè)人創(chuàng)作方面，他創(chuàng)立獨(dú)立藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室，并按材料學(xué)的劃分:銅、鐵、木、石、陶、3D打印等實(shí)驗(yàn)室， 并將觀念藝術(shù)與材料美學(xué)融合起來(lái)，以全新的視野介入藝術(shù)創(chuàng)作與設(shè)計(jì)制作。

“楠得有茶”品牌創(chuàng)始人，“沐南山舍”主人。

自由撰稿人，從事茶行業(yè)觀察寫(xiě)作14年；習(xí)煎茶道、抹茶道，回香習(xí)茶會(huì)準(zhǔn)教授；習(xí)日本花道池坊，國(guó)家注冊(cè)香道師。

根植福建，專注福建茶，甄選“非遺”傳承人精制茶品，奉上一杯更道地的福建好茶。

秉承“關(guān)乎美好，不止于茶”的茶事理念，將茶之美融入生活，在生活里踐行茶之道。

集合了主唱尼克；戲曲老師、儒林有戲創(chuàng)始人伶忒忒；鼓手純氧；笛簫演奏家張健；主音吉他手、獨(dú)立原創(chuàng)音樂(lè)人琴獸。

他們熱愛(ài)民謠但不以民謠為業(yè)，他們的音樂(lè)融合了黃梅戲、昆曲、詩(shī)歌。

從千年古詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合，唱到現(xiàn)代詩(shī)的奔放自由；從清平調(diào)的細(xì)語(yǔ)呢喃，唱到元朝昆曲的婉轉(zhuǎn)回旋；從人文地名蒼山洱海，唱到幾十年前的復(fù)古情懷……他們用民謠唱盡千年中國(guó)風(fēng)。

零點(diǎn)四六樂(lè)隊(duì)，以低調(diào)的文藝姿態(tài)，在福州的城市角落，盛意綻放音樂(lè)之美。

美食家，飲食專欄作家，紅酒投資人及藝術(shù)策展人，精通紅酒及美食文化。

時(shí)常為了一杯美酒或一份美食，而策劃一次旅行。

傳說(shuō)中，黃巢起義軍攻進(jìn)福州，夜過(guò)黃巷，聽(tīng)聞校書(shū)郎黃璞居于此，遂告誡隊(duì)伍勿毀其居，滅炬而過(guò)。因?yàn)槭窌?shū)上有載，欺辱儒士，軍隊(duì)必亡。

對(duì)文化的敬畏，對(duì)文化人的禮敬，是這座人文之城厚重的歷史底蘊(yùn)。三坊七巷，是福州的人文高地。小黃樓，是三坊七巷的代表名片。它曾是唐代鴻儒黃璞的居所，后經(jīng)清代藏書(shū)家梁章鉅舊址重修，為表對(duì)黃璞的尊敬，仍以黃樓命名。

《再讀福州》第一期開(kāi)學(xué)禮，就在這座福州最具代表性的古私家園林舉行。

黃昏將暮時(shí)，坐花廳一隅，品一盞福州“楠得有茶”品牌創(chuàng)始人晏楠泡的閩茶，聽(tīng)她細(xì)說(shuō)閩茶文化。月上中庭后，倚在小滄浪亭下美人靠上，聽(tīng)福州最具人文氣息的“0.46”民謠樂(lè)隊(duì)輕撥琴弦，疏月花間，唱一曲浮生若夢(mèng)。

相信這一晚，將是我們與福州最美的初見(jiàn)。

福州之重在鼓山，鼓山美在涌泉寺。

涌泉寺的歷史和唐五代的閩國(guó)一樣悠久，它是閩王王審知主持，在唐代華嚴(yán)寺廢墟上重建的。

涌泉寺美得高古。寺墻斑駁紅，苔痕上階綠，數(shù)百年的古樟和楓香遮天蔽日，猶如住著神靈。放生池中萍波如鏡，極具禪意之美。摩崖石刻藏于寺后幽澗，有“東南碑林”美譽(yù)。

《千年回眸閩都史》就在涌泉寺最美茶室開(kāi)講。

福州2200年建城史，先秦時(shí)是何模樣？

自秦以來(lái)，福州為何換過(guò)二十幾個(gè)名字？

不斷變遷的山水地貌是如何將福州不同朝代的歷史書(shū)寫(xiě)？城市奇特的地理環(huán)境又導(dǎo)致了什么樣的地域發(fā)展變化？

福州的種族和福州人的傳統(tǒng)習(xí)慣在何時(shí)形成？

這座城市的“進(jìn)”和“退”，宗親社會(huì)的“結(jié)合”與“分流”，藏著什么樣的文化密碼？

全國(guó)那么多城市，福州的存在為何特別？

福建師范大學(xué)傳播學(xué)院教授林焱，將為“再讀福州”開(kāi)篇。由于常在福州電視臺(tái)方言節(jié)目里出鏡，林老師被福州人親切地稱為“先生”。他熟悉這座城的正史和地方發(fā)展史（包括歷史書(shū)上不會(huì)寫(xiě)的），通曉八閩每一個(gè)種姓和群落，諳熟福州的民系和語(yǔ)言。這一次，他從山水地貌的形成和宗族人文環(huán)境兩個(gè)角度切入，講述福州的變遷史。

“先生”是個(gè)“老頑童”，幽默風(fēng)趣，有著孩子般的童心和旺盛好奇心，身兼作家、影評(píng)人、藝術(shù)評(píng)論員多重身份。相信他眼中的福州，定然有著不為常人所知的獨(dú)特風(fēng)景。

1926年的馬尾，在郁達(dá)夫筆下：“帆檣密集，商務(wù)殷繁，比福州城內(nèi)更繁華美麗”。但是，“馬尾也是一個(gè)讓人哭的地方”，一個(gè)福州人如是說(shuō)。

馬尾是一闋水邊的福州史詩(shī)，也是福州人的鄉(xiāng)愁所在。她背負(fù)著歷史的榮耀與恥辱，交織著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和人間煙火的冷暖，浸染著軍人的鮮血與游子的眼淚。

置身馬尾，看巨型鋼架在視野里像一扇門(mén)峭立。出門(mén)，如鯨向海。回來(lái)，如鳥(niǎo)歸巢。羅星塔似一盞不滅的燈，守望著遠(yuǎn)行的游子和飄泊的孤魂。

所以，這堂關(guān)于“福州人”的閱讀課，就設(shè)在了馬尾的船政學(xué)堂。師者林葉，將結(jié)合自身在福州成長(zhǎng)、生活的經(jīng)歷和感受，從方言、地理、歷史中解讀“福州人”。

“半咸淡”和“莫者事”這兩句福州方言中蘊(yùn)藏著福州人什么樣的性格？

世界各地有海水的地方幾乎都有福州人的足跡，這與福州的地理人文有著怎樣密切關(guān)聯(lián)？

以馬尾為軸心在近代史上涌現(xiàn)的福州名人，又體現(xiàn)了這座城市什么樣的民族性？

林葉將從福州的水上門(mén)戶、軍商要港——馬尾說(shuō)起。沿江而上，從馬尾到倉(cāng)山、上下杭，到淮安，再到閩都故事的起點(diǎn)——新石器時(shí)代遺址的曇石山，往上游回溯；也沿著時(shí)間之河，從近到古回溯，通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的地點(diǎn)、歷史事件、尤其是一個(gè)個(gè)人物故事，去展示福州人的性格及福州這個(gè)城市的性格。

林葉，福州閩侯人士，祖譜上記載先人曾任王審知麾下都統(tǒng)使。出于對(duì)自我身份的認(rèn)同，對(duì)故鄉(xiāng)的了解欲更為渴切。曾擔(dān)任福建人民出版社編輯的他，寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于閩地本土文化的書(shū)。在中央電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)的經(jīng)歷促使他成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，為故鄉(xiāng)連篇做傳，其中《環(huán)游福建30天》曾在臺(tái)灣展映。創(chuàng)辦影視公司和新媒體平臺(tái)后，他又開(kāi)始在福州尋訪本地奇人異士，為本土藝術(shù)家、手工藝人留下各類(lèi)文字與視頻影像記錄。

作為一名有觀點(diǎn)、有哲思同時(shí)又不乏詩(shī)意的創(chuàng)作者，林葉老師是福州人與福州故事最合適的講述者。相信這堂課后，你會(huì)重新認(rèn)識(shí)這方水土上生活的人。

“上山下海”之后，我們將來(lái)到“半山”夜話。“半山”是一處在寺廟與宗祠旁的當(dāng)代藝術(shù)空間，乍一看不起眼，內(nèi)蘊(yùn)的能量卻很大，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)程的重要親歷者之一，詩(shī)人及畫(huà)家呂德安先生的工作室就在這里。

美術(shù)館館長(zhǎng)黃澤淵是位80后，這位低調(diào)內(nèi)斂的主理人，有志于做一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館的踐行者，為福州當(dāng)代青年藝術(shù)家們營(yíng)造一處時(shí)代的精神場(chǎng)域。他會(huì)在策展中關(guān)注土地、民生和生命在地性。他身上的理想主義像一團(tuán)自我封印的火，不熱烈，卻時(shí)刻在準(zhǔn)備燃燒。他就代表了福州人的山海氣象。

半山夜話，“土地的光芒”將是話題的出發(fā)點(diǎn)，一場(chǎng)擯棄一切紛擾只剩一顆真心的交流，將在福州這片土地上，因?yàn)橐乖L一位“自由、集結(jié)了福州最多自由藝術(shù)家”的青年美術(shù)館館長(zhǎng)而發(fā)生。

福州人常說(shuō)：福州很小。這個(gè)小，通常指人與人之間緣份的玄妙。

在福州尋覓師者的過(guò)程中，遇見(jiàn)許多隱藏的有趣靈魂，就有賴于這種緣份的因果，譬如詩(shī)人呂德安的朋友林敏先生。

原本ADCC計(jì)劃邀呂老師上課，奈何那個(gè)時(shí)段他不在國(guó)內(nèi)，為彌補(bǔ)這份遺憾，他帶我們?nèi)チ肆置舻摹氨I夢(mèng)空間”。

當(dāng)這座兩萬(wàn)平米的鋼結(jié)構(gòu)建筑以“賽博朋克”的視效矗立眼前，你很難不被它震撼，油然生出“棒喝”之感：原來(lái)建筑還能這樣玩！

林敏戲言，這是太太送給他的“玩具”，讓他得以實(shí)現(xiàn)自己頑童式的夢(mèng)想。在這里，他打破了建筑的標(biāo)準(zhǔn)和“有用”設(shè)定，像小孩搭積木一樣，用想象力任性去“造”。

哪里破了，就因勢(shì)利導(dǎo)，拓展一處新空間。因?yàn)椴蛔鲱A(yù)設(shè)，反而存在更多可能，林敏的空間就呈現(xiàn)了很多這樣的形式。

對(duì)材料的運(yùn)用也是這堂建筑課的亮點(diǎn)。林敏借助寫(xiě)意手法，把收藏的舊建材用解構(gòu)后再重構(gòu)的裝置藝術(shù)手法用出了新意。別人眼中的破銅爛鐵，到他這里成了詩(shī)歌的美妙韻腳。

他用鋼筋來(lái)寫(xiě)詩(shī)，變幻各種形式在空間里高飛低掠。線條、配色呈現(xiàn)出的優(yōu)雅和詩(shī)意令同行的設(shè)計(jì)師很感動(dòng)，稱他賦予了鋼筋尊嚴(yán)感。

他用植物來(lái)編織“夢(mèng)的衣裳”，爬藤植物從地面沿墻基向上攀爬，風(fēng)車(chē)茉莉從空中花園沿“屋檐”往下蔓生，空間內(nèi)每一扇窗都蔚然如畫(huà)，而植物也賦予了建筑“日日新”的生命力。

光影是建筑的魅影，這方面他也做了很多有意思的探索。藝術(shù)的應(yīng)用則是所有設(shè)計(jì)中看不到的氣場(chǎng)所在，因此空間架構(gòu)雖然龐雜，卻不違和，這是他從范寬畫(huà)里讀取的意象。他很愿意把這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)分享。

廈門(mén)工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的林敏，本業(yè)是做工藝品外貿(mào)的，但他給自家品牌的定位是“個(gè)性化商業(yè)空間整體營(yíng)造商”。產(chǎn)品圖紙都由他手繪，堅(jiān)持個(gè)人審美，不迎合受眾，卻成為歐美許多明星家居園藝用品、好萊塢電影道具的供應(yīng)商，以“個(gè)性化”和“識(shí)別性”走出了一條屬于自己的路。

圖片來(lái)源：《家園HOMELAND》

攝影：陳鋌宇

他把產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念投射到建筑上，用詩(shī)人呂德安的話形容，做了一個(gè)很“林敏”的建筑。

既有反叛精神，也有新浪潮的科幻感與東方古典主義想象，還有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他希望這個(gè)自由而“無(wú)用”的建筑，像一處烏托邦，對(duì)年輕的設(shè)計(jì)從業(yè)者形成一種激勵(lì)。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好幾年，林敏的建筑仍是未完成狀態(tài)。他笑著說(shuō)：“不著急，我在等植物長(zhǎng)好”。

林敏代表的又是這樣一類(lèi)福州人：務(wù)實(shí)又詩(shī)意，任性又踏實(shí)，粗糲又細(xì)膩，敢想敢為，能收能放。

因?yàn)檫@樣一個(gè)“奇人”，ADCC當(dāng)即決定為林敏老師修改預(yù)設(shè)課題，請(qǐng)他為我們上一堂“行走中的建筑課”，帶領(lǐng)大家重新認(rèn)識(shí)建筑，重新認(rèn)識(shí)福州人。

曹慶勵(lì)，事金工鍛造，器物修/造工藝創(chuàng)始人。

央視紀(jì)錄頻道《傳家》、中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)、新華社都給他拍過(guò)紀(jì)錄片或?qū)ＴL報(bào)道，蘇州本色美術(shù)館辦過(guò)他的個(gè)展，三聯(lián)為他開(kāi)過(guò)主題課，稱他為“鋦瓷大玩家”。但他更喜歡管自己叫職業(yè)手藝人。

攝影：周昂

鋦瓷作為一門(mén)修復(fù)性手藝來(lái)說(shuō)并不特別，但曹慶勵(lì)的特別在于他將修復(fù)變成了修造。

在與殘缺古器互相“凝視”的過(guò)程中，解讀它背后文化的淵深，從殘缺處揣摩器物的內(nèi)在訴求，即它想要成為什么樣子，然后“順勢(shì)”而為，讓它以另一種美的形態(tài)重生。這個(gè)過(guò)程，就叫修造。

攝影：周昂

修造在工藝概念上是個(gè)突破，在審美層面是種提升。曹慶勵(lì)憑借他這方面的天賦，創(chuàng)造了這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。

位于三坊七巷的侍物府是一處器物生活美學(xué)空間，是器物和文化之間虔誠(chéng)的事奉者和傳承者。曹慶勵(lì)將在這里，從一個(gè)手藝人的角度，為我們上一堂關(guān)于“從鋦瓷到修造，從力學(xué)到美學(xué)”的課程。

曹老師將從鋦工藝層面的技法開(kāi)始梳理，重點(diǎn)討論美學(xué)上的內(nèi)容。他將結(jié)合自己的作品，聊修造過(guò)程中如何“順勢(shì)”，如何把握“度”、如何恰當(dāng)?shù)厥褂谩胺ā保屍魑镌诿缹W(xué)層面重生。

關(guān)于如何將既古老又現(xiàn)代的手藝激發(fā)出真正的生命力，曹慶勵(lì)自有他的一套“造物哲學(xué)”。上完這堂課，你就會(huì)明白他為何能走在很多手藝人之前。

曹慶勵(lì)是廣西人，2018年，他舍棄杭州選擇在福州安家落戶，理由是：在許多一二線城市都在瘋狂尋找風(fēng)口起飛的時(shí)勢(shì)里，唯獨(dú)福州還保持著她的靜氣與從容，這對(duì)手藝人來(lái)說(shuō)很友好。

在這個(gè)外形粗豪心思卻極細(xì)膩的新福州人身上，你也許能讀懂這座城市的包容、含蓄與溫柔。

福州歷史中軸線的尾端，是煙臺(tái)山。

這片閩江畔的“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”是福州最早開(kāi)埔的地方，有著福州外灘之名，卓成曦的“源里”畫(huà)廊餐廳就座落于此。

卓成曦是知名美食家，香港《中國(guó)旅游》專欄作家，美第奇家族酒莊出新品會(huì)邀請(qǐng)他去試嘗，再推薦到中國(guó)來(lái)。他被稱為福州最優(yōu)雅的男人，也是政府指定形象代言人。

聽(tīng)卓成曦講閩菜的山水八路，就想到汪曾祺說(shuō)的：“福建人食不厭精，福州尤甚”。因此《再讀福州》畢業(yè)禮就以美食收梢，在卓成曦精心打造的美宅“源里”，開(kāi)啟美酒與美食的品鑒之夜。

郁達(dá)夫在回憶福州度過(guò)的歲月時(shí)，提到最讓他觸動(dòng)的是這座城市風(fēng)雅的流風(fēng)余韻，讓人有太平的盛世感。如今我們眼中的福州也是如此：

安泰河畔，榕樹(shù)壁立水岸，參天垂地，穩(wěn)如定海神針，一如福州人的定力與掌控力。

閩江岸邊，芒果樹(shù)作為行道樹(shù)栽種，成熟時(shí)可隨手摘食，這是福州人間煙火的溫柔可親。

行走在福州街頭，常見(jiàn)火紅的木棉在滿城綠云間驀地一閃，就像福州人身上的理想主義火種刷地一亮。

在一個(gè)加速度的時(shí)代，福州的“慢”自有她的溫雅和雍容。如云在青天水在瓶，各行其道，各安其是。

福州，就是一曲慢調(diào)譜出的清平樂(lè)。它是文人心目中的理想境，也是人在這世間最自然的修行。

特別鳴謝

福州古厝集團(tuán)

ADCC副主任 黃昌輝

「退藏」主理人 程 香

「侍物府」主事人 魏偉偉

第十八期人文美學(xué)課

“再讀福州”

報(bào)名開(kāi)啟

招生對(duì)象

一切愿意與我們和師者同行的人

招生信息

招生人數(shù)：12人

課程時(shí)間

兩天三夜

（首夜：開(kāi)學(xué)禮

第一天：日課 晚課

第二天：日課 晚課畢業(yè)禮）

報(bào)名咨詢微信

（備注：退藏）

ADCC生活藝術(shù)學(xué)院

出品