這群女性創(chuàng)作者，要和《紅樓夢(mèng)》做自己人

現(xiàn)在你在喜馬拉雅、得到等全民有聲平臺(tái)上搜索《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果大概會(huì)有兩種，一種是有聲書演播，即原文朗讀，另一種是學(xué)者大家?guī)憬庾x紅樓。前一種回歸原著，后一種則更像是課堂上師生關(guān)系的復(fù)現(xiàn)，那么除此之外，是否還有其它可能？

這個(gè)春天，一群女性創(chuàng)作者開始了這樣的實(shí)驗(yàn)：用當(dāng)代女性的視角再認(rèn)識(shí)一遍《紅樓夢(mèng)》女子。

從原著里拽出個(gè)性鮮明的魂魄來(lái)，讓《紅樓夢(mèng)》里的角色自己剖析自己，令讀者無(wú)論是信是疑，都忍不住要重回原著一探究竟。

它展示了一種當(dāng)代讀者與名著之間的橫向關(guān)系范本——每個(gè)普通人基于生命體驗(yàn)與紅樓夢(mèng)人物相見，是以心換心，沒(méi)有品頭論足。不是“大師教你讀”，而是“朋友陪你讀”。

因此，連這本音頻專輯的名字都叫做——《我們紅樓夢(mèng)里見》。

這不是一個(gè)完美到會(huì)被所有人喜歡的節(jié)目，但它足夠特別。我們?cè)噲D了解，它是如何發(fā)軔，逐步被創(chuàng)作出來(lái)，在背后支撐著它的，又是怎樣的一群女性？

「《我們紅樓夢(mèng)里見》的創(chuàng)作進(jìn)度圖」

被大觀園收留過(guò)的孩子

《我們紅樓夢(mèng)里見》在喜馬拉雅播出一個(gè)月之后，一位陌生聽眾給李冰潔發(fā)來(lái)消息：

“你寫的內(nèi)容讓我感覺你真的和她們是朋友，你能懂她們。”

看到這條消息，李冰潔覺得自己的心意被陌生人接住了：對(duì)，就是朋友感。

這個(gè)節(jié)目的演播者是演員劉敏濤，劉敏濤演繹的每一篇文稿則都出自撰稿人李冰潔之手。1993 年出生的李冰潔，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，本職之余寫作，并無(wú)太多頭銜傍身。

和古典文學(xué)做“自己人”，這種平等關(guān)系，在李冰潔童年閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)就已經(jīng)奠定。

初次接觸到這本書時(shí)，李冰潔只有五六歲，頻繁搬家，沒(méi)什么玩伴，從書櫥上抽了最厚的一本書來(lái)看，就是《紅樓夢(mèng)》。她自己孤單無(wú)聊，但是書里面比她大不了太多的十幾歲姐姐們?cè)诔扇航Y(jié)隊(duì)賞花飲酒、結(jié)詩(shī)社畫畫，她一下子就被吸引了，覺得“大觀園里好有趣”，于是《紅樓夢(mèng)》成了她很多年的枕邊書——那個(gè)世界接納了她，她們也對(duì)彼此開放了全部的探索權(quán)限。

這正是古典文學(xué)閱讀最長(zhǎng)效的一個(gè)價(jià)值——它令你不是孤單地來(lái)這世界，你背后站著一個(gè)共同體。“就好像我也是大觀園的孩子，只是生于九十年代。”她說(shuō)。

「晴雯」

“孩子是沒(méi)有評(píng)判的，你不會(huì)去想寶釵和黛玉誰(shuí)要嫁寶玉，襲人和晴雯誰(shuí)有心機(jī)，誰(shuí)是小姐誰(shuí)是丫頭。更不會(huì)去總結(jié)處世經(jīng)：林黛玉才華真好，可惜脾氣怪，這句話不該說(shuō)，那個(gè)玩笑不該開——要交一個(gè)朋友就是接受她整個(gè)人，不存在挑三揀四。”

這個(gè)共同體屬于每一個(gè)能夠閱讀中文的人。只要你愿意走進(jìn)去，做它的自己人。

但是，我們也得承認(rèn)，一個(gè)成人，要同紅樓夢(mèng)做“自己人”，談何容易。

它至少要破除兩種迷障：第一，是把古典世界奇觀化的傾向：一個(gè)人可能流連于紅樓夢(mèng)的美人、美食、園林花鳥，卻是一種精神上的逛公園兒，對(duì)他真實(shí)的生命于事無(wú)補(bǔ)。第二，是明明翻開書，我們就能進(jìn)入紅樓夢(mèng)，但卻仍然外求，向外皈依某種權(quán)威解讀。

到了為曹雪芹做點(diǎn)什么的時(shí)候

2022 年初，李冰潔在正定榮國(guó)府錄制河北衛(wèi)視元宵晚會(huì)。大一時(shí)她成為了河北衛(wèi)視《中華好詩(shī)詞》全國(guó)六強(qiáng)，2022 年的元宵晚會(huì)以紅樓夢(mèng)為主題，選手們扮演成紅樓夢(mèng)中的人物，節(jié)目組指定她扮演林黛玉。

當(dāng)李冰潔帶著纖眉細(xì)眼的黛玉妝，裹在羽絨服里，等待攝影機(jī)就位時(shí)。喜馬拉雅制作人楊子液給她發(fā)來(lái)了消息。此前，她們已經(jīng)在喜馬拉雅的劉敏濤系列節(jié)目中合作無(wú)間，子液甚至為了制作節(jié)目，由北京調(diào)到上海。

那是一個(gè)邀請(qǐng)：“冰潔，濤姐新節(jié)目我們有意向?qū)懠t樓夢(mèng)里的女子，你感覺咋樣？”

「2022年河北衛(wèi)視元宵晚會(huì)錄制途中」

早春的榮國(guó)府寒風(fēng)凜冽，那一刻李冰潔覺得，現(xiàn)在到了她為曹雪芹做點(diǎn)什么的時(shí)候。

她從小被曹雪芹創(chuàng)造出來(lái)的世界接納著、塑造著，長(zhǎng)大后離開大觀園，蛻變成出入高級(jí)寫字樓、天南海北累積飛行里程的都市女性。兩個(gè)截然不同的世界，被一句邀請(qǐng)連接起來(lái)，李冰潔意識(shí)到，她可以做不太一樣的解讀者：

把自己作為范本，展示當(dāng)代人與《紅樓夢(mèng)》之間，一種更加平等、親密、長(zhǎng)久的、屬于朋友的相處方式。

在每一次的選擇中，

人最終成為自己

什么是屬于朋友的相處方式呢？是把古典人物當(dāng)作一個(gè)活生生的人，關(guān)注和理解她們作為一個(gè)人本身的情感和命運(yùn)，而不是將她們作為某種現(xiàn)象、某種奇觀、某種文化符號(hào)的代表。

發(fā)來(lái)邀請(qǐng)的制作人楊子液，替《我們紅樓夢(mèng)里見》這本專輯選定了 30 個(gè)女性。自然有寶釵黛玉，也有司棋紫鵑，有王熙鳳秦可卿，還有劉姥姥和周瑞家的。小姐、丫鬟、奶奶、婆子，千人千面，但寫每個(gè)人之前，李冰潔都會(huì)先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

“她在什么樣的處境中、面對(duì)什么樣的矛盾，做出了怎樣的選擇？”

因?yàn)椋窃诿恳淮蔚倪x擇中，人最終成為她自己。

無(wú)論是今人還是古人，無(wú)論是書中人還是你我。

鴛鴦在面對(duì)是否接受被大老爺納妾的矛盾時(shí)，選擇了斷然拒絕、終身不嫁，這是她之所以是自己，與趙姨娘的不同；襲人在面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí)，選擇了向王夫人投誠(chéng)來(lái)保住自己在寶玉身邊的地位，這是她之所以是襲人，與晴雯最根本的不同。

「李冰潔為妙玉做的“人物選擇沙盤”」

“同時(shí)，作為朋友，無(wú)論她們做出什么樣的選擇，都只是當(dāng)下，她的生命遠(yuǎn)比這一次選擇完整。同樣，我對(duì)她選擇的看法，也只是我們關(guān)系的一階段，我和她們認(rèn)識(shí)二十多年，講任何人，都不會(huì)鐵口直斷。”

這是一位年輕的撰稿人。年輕令她意識(shí)到，她還有幾十年時(shí)間和紅樓女性們共同生長(zhǎng)，并一次次地修正、覆蓋此刻的見解。因此，她找到了一個(gè)不包含任何教誨的姿態(tài)——無(wú)論紅樓夢(mèng)女性們此刻在經(jīng)歷什么、命運(yùn)走向何方，她始終待之以溫柔的好奇，以及長(zhǎng)久的注視。

一群關(guān)心女性命運(yùn)的主創(chuàng)

“如果說(shuō)存在什么讀紅樓的資格、講紅樓的資格，我認(rèn)為，就是你擁有一次生命，你夠清澈，也夠勇氣，把你的生命拿起來(lái)，去和書中人的生命碰撞，你聽見回響，這種回響將會(huì)在以后的無(wú)盡歲月里陪伴你。這就夠了。”

寫在發(fā)刊詞里的這一段，是寫給諸多第一次接觸《紅樓夢(mèng)》的讀者的。

「愛」是李冰潔在專輯中經(jīng)常提到的詞語(yǔ)。

中國(guó)人向來(lái)羞于講愛，古典文學(xué)更是以含蓄為美。但是整個(gè)專輯提純了一個(gè)「愛」字，去闡釋紅樓夢(mèng)中諸多人物關(guān)系和動(dòng)機(jī)，因?yàn)檫@是屬于人的欲望和追求，最能體現(xiàn)人之所以為人的底色。

寶釵和黛玉之間是有愛的，兩個(gè)一流人物，已經(jīng)克服芥蒂向?qū)Ψ缴斐鲭p手，純度極高地相互看見、相互溫暖，但最終拆開她們的是無(wú)常命運(yùn)；探春和趙姨娘之間是有愛的，但愛被扭曲地表達(dá)，親情就變成了困獸之斗：母親拿住長(zhǎng)幼，女兒拿住尊卑，一次次把對(duì)方逼進(jìn)斗獸場(chǎng)里去，就像當(dāng)代依然存在的“原生家庭”問(wèn)題——權(quán)力與愛糾纏在一起，雙雙變得面目可憎。

“關(guān)注女性命運(yùn)”則是喜馬拉雅劉敏濤系列的傳統(tǒng)，因此，在《紅樓夢(mèng)》之前，喜馬拉雅的內(nèi)容監(jiān)制李瑩和制作人楊子液還考慮過(guò)寫《聊齋》里的女性。琢磨了幾個(gè)之后，李瑩覺得不行——故事幾乎千篇一律，一個(gè)女鬼遇上書生相愛，被始亂終棄后產(chǎn)生怨懟，化作厲鬼去報(bào)復(fù)。

“這不符合我心目中美好的女性形象。這個(gè)美好不是指美麗或者一定是個(gè)好人，而是說(shuō)她們要豐滿、要有自己獨(dú)立的人品、性格和三觀，是不依賴于其他人的。”

最終節(jié)目呈現(xiàn)出的這 30 個(gè)紅樓夢(mèng)中的女性，她們所面對(duì)的矛盾和困境不止存在于那個(gè)時(shí)代，而是處處都被今天的人們所熟悉：

探春與媽媽的原生家庭問(wèn)題、在家庭秩序中失去自我的李紈、由于不敢正面迎戰(zhàn)，而將所有痛苦合理化了的迎春，一個(gè)活生生的人，講著樹的道理。

“我也是另一個(gè)迎春...”

節(jié)目上線后，主創(chuàng)們?cè)谠u(píng)論區(qū)里發(fā)現(xiàn)了這樣的留言。她們用主播的 ID 給對(duì)方留言。

“抱抱你。”

「《我們紅樓夢(mèng)里見》評(píng)論區(qū)」

“我們是為她們創(chuàng)作的”

即便作為創(chuàng)作者，早已習(xí)慣面對(duì)形形色色的評(píng)價(jià)，《我們紅樓夢(mèng)里見》上線后，兩極分化的口碑還是超出李冰潔的預(yù)判。

一面是真誠(chéng)的共鳴：每一期上線后都會(huì)有感嘆稿子真好的評(píng)論，不少新朋友甚至專門找過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)；另一面則是剛接觸到風(fēng)格，甚至剛看到是一個(gè)不知名的撰稿人加明星演播的組合，就給節(jié)目打了一星。

2023 年 3 月，李冰潔在蘇州灣大劇院做紅樓夢(mèng)講座，順便分享了新專輯和它的爭(zhēng)議。有女觀眾善意地提醒她：

“你不覺得你的解讀風(fēng)格太女性主場(chǎng)了嗎？敏感的可能不是誰(shuí)寫誰(shuí)講，是女性議題太敏感了。”

在之前一小時(shí)的講座中，她剛剛分享過(guò)晚明女性是如何巧妙地通融，既不挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別秩序，又保留了自己的創(chuàng)作——繞開敏感點(diǎn)，繞開潛在指責(zé)，姿態(tài)迂回地發(fā)聲，是女性創(chuàng)作者的“傳統(tǒng)藝能”。但是，李冰潔想：“我們當(dāng)然有義務(wù)比晚明更勇敢點(diǎn)。”

「《我們紅樓夢(mèng)里見》在蘇州灣大劇院」

李瑩和楊子液支持了這位具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的作者。作為喜馬拉雅內(nèi)容監(jiān)制，李瑩有 20 年做內(nèi)容的經(jīng)驗(yàn)，性格爽朗干練，同事們都叫她“瑩姐”，項(xiàng)目啟動(dòng)之初，瑩姐給李冰潔發(fā)去消息：

“你就撒歡兒寫，讓人活出小性子來(lái)！”

從監(jiān)制，到制作人、演播者、作者，這群橫跨 40+到 20+的女性無(wú)形中達(dá)成了共識(shí)：女性敘事值得被堂堂正正地講出來(lái)，而非掩飾著、謙退著、算計(jì)好最佳姿態(tài)之后再講出來(lái)。

蘇州灣講座前后，專輯整體播放量突破了百萬(wàn)。但從制作成本和用心程度上來(lái)說(shuō)，李瑩和楊子液作為制作方可能還有更高的期待：這至少應(yīng)該是一個(gè)千萬(wàn)級(jí)的爆款。

4 月 2 日，劉敏濤最后一次進(jìn)棚錄制。在現(xiàn)場(chǎng)，主創(chuàng)們對(duì)尤氏的腳本討論了兩句，劉敏濤說(shuō)：

“這個(gè)人物可能被評(píng)價(jià)有點(diǎn)假，但我演的時(shí)候，要真。因?yàn)樗欢ㄏ嘈抛约菏钦娴摹＞秃孟瘳F(xiàn)實(shí)中，我們也都以為自己好真，但也許外人看來(lái)，誰(shuí)都是假的。”

“南柯一夢(mèng)啊。”楊子液在棚外說(shuō)。

一件作品在完成那一刻就不再屬于作者，此后它有自己的命運(yùn)要面對(duì)。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是這樣，幾百年后，這張關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專輯也是這樣。錄制結(jié)束的一刻，劉敏濤摘下耳機(jī)，李冰潔站起身，打開監(jiān)聽室的聲控，平靜地對(duì)棚里說(shuō)：“我們也許對(duì)得起曹雪芹。”

「2023年，寧波，專輯收官錄制」

李冰潔始終記得那個(gè)時(shí)刻——接到撰稿邀約的前夜，她在榮國(guó)府錄制晚會(huì)。榮禧堂的廊下站滿了紅樓夢(mèng)愛好者們，她們害羞又陌生，并不和演員搭話。直到李冰潔匆匆走過(guò)，一位愛好者小聲驚呼：“林黛玉的云肩戴反了！”

忽然間，大家自發(fā)湊了過(guò)來(lái)，有的幫她拎起頭發(fā)，有的調(diào)整云肩，另一個(gè)女孩動(dòng)手重新系帶。五分鐘后，由陌生女孩們共同打扮好的林黛玉登臺(tái)了。

“還有什么能讓人們?cè)谝凰查g放下防備、忘記了相識(shí)不相識(shí)，只是赤誠(chéng)地想讓那個(gè)‘林黛玉’好呢？”李冰潔總會(huì)提及這一幕，“我們是為她們創(chuàng)作的。”