專訪｜“斫琴師”梵戈：我要做的不是被別人理解

“我們的文化幾千年以來都可以說是一種‘知音’文化，歷來都是知音者稀，但只要萬中有個一，足矣！”

任何事物都有始終，唯有熱愛方可永恒。憑著這份堅守，“古琴制作藝術(shù)家、著名斫琴師”梵戈在制琴這條道路上一走就是幾十年。

“我要做的，不是必須被同時代的人所理解。而是在這個特定的歷史階段，盡最大可能發(fā)揮好自己在斫琴一事上承上啟下的作用。”

統(tǒng)籌｜馬晨
采寫｜李葉萍 田琬婷

也曾有過眾多質(zhì)疑，但梵戈從不在意。

相較于此，他覺得把心思放在追求極致的聲韻奧秘上才是他唯一的目標(biāo)。

“在過去的一二十年，我都在制作之道上尋找、確認(rèn)自我，追求制作屬于自己的琴器。但是近一兩年，我開始嘗試回頭去復(fù)刻歷史上的那些傳世良琴。”

從最初的學(xué)習(xí)模仿到后來的變化求新，梵戈說他現(xiàn)在要做的，是重新回到傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分。“我從傳統(tǒng)中來，形成了自己的風(fēng)格，現(xiàn)在我還想回到傳統(tǒng)中去。”

見山不是山，但最終山仍是山。

“斫琴師”梵戈 圖/嘉賓提供

這些年來，梵戈一直堅守初心，但他從不給自己下任何定義，“我不想把自己定義為某個派別，也并不想證明給誰看。我只是希望在這個特定的歷史時期，能夠留下接近于或者超越前人的琴器及傳承。”

去年開始，梵戈把時間和精力都放在了復(fù)刻諸如九霄環(huán)佩、玉壺冰等系列老琴上。

為了更完美的復(fù)刻它們，光是前期準(zhǔn)備工作就達(dá)幾年之久。而在梵戈的定義里：復(fù)刻老琴從來不僅僅是追求皮殼外觀的“形似”，更重要的是他所追求的古琴的靈魂――聲韻上的“神似”。

01 “木料的新舊不是最關(guān)鍵的”

一張古琴制作，需要三百多道工序。僅僅是在木料的挑選上，都有著很大的學(xué)問。

“如果這個木料本身品質(zhì)很好，同時又是老木料，那當(dāng)然是最好的。”但若想同時滿足這些條件，無論是在各行各業(yè)飛速發(fā)展的現(xiàn)代，還是在物資極度匱乏、交通不便的古代，都絕非易事。

“一床真正意義上的良琴，首選取決于具有良好聲學(xué)素質(zhì)的材料，再加以制作者的妙手施為，最終方能得以成就，古人所謂良材即出良琴即為此意。但木材的新老，并不是良材的必要條件。”

梵戈觀察木料 圖/嘉賓提供

古琴料子大多取自于故舊房屋房梁這些建筑用材。這二十多年里，梵戈經(jīng)常去往全國各地考察一些拆掉的老房子，遇到合適的木料梵戈就會把它們帶回自己的工作室，其中的艱辛難以想象。由于常年敲擊木材聽聲辨料，梵戈右手的中、食指的關(guān)節(jié)都有點輕微的變形。

梵戈有一套自己的選料標(biāo)準(zhǔn)。很多人覺得“木紋直順、無疤節(jié)、漂亮”就是好琴材的標(biāo)準(zhǔn)，但梵戈更在意木料的內(nèi)在聲學(xué)品質(zhì)：“我看的其實是這個材料的素質(zhì)，而不是它的外在顏值。但是賣木料的人往往不懂這個，他們往往是通過材料的顏值來區(qū)別材料的等級，甚至大多數(shù)制作者對如何選材也沿用了這種標(biāo)準(zhǔn)。”

梵戈打磨木料 圖/嘉賓提供

梵戈堅信每一床良琴都會迎來屬于它的黃金時代，他要做的就是盡自己最大努力去幫助每張琴完成它的使命。這也是梵戈一貫以來的堅守。

“我們現(xiàn)代斫琴師究竟要做什么？”

“其實每個制琴人有自己的理解。我覺得一定要能做出今天看來還不是那么老味的新琴、良琴，等它若干年以后進(jìn)入到自己的黃金期，才有機(jī)會既充滿活力、又老味盎然，與琴人相得益彰。我覺得這是我的使命，也是我的畢生追求。”

02古琴圈“內(nèi)卷”很嚴(yán)重

正是大師們的這份初心和堅守，讓越來越多的人了解并喜歡上了古琴文化。但隨著古琴越來越熱，這個圈子的內(nèi)卷也日益嚴(yán)峻了起來。

“就像現(xiàn)在的手辦，開模開的超級精細(xì)，細(xì)節(jié)也做的越來越精美。他們就是要這種感覺，圈里部分人就是把琴當(dāng)成一種‘高級玩具’來對待。”

古琴 圖/嘉賓提供

比起外行人追求古琴的外在顏值，更讓梵戈覺得無奈的是，如今就連一些很懂古琴的行家也開始跟隨起了這股一味追求古琴顏值的浪潮。

“琴首先是用來彈的，道理大家都明白，但是是否應(yīng)該拒絕一床好看而不好聽、不好彈的琴呢？琴的聲音之美，很多人并不能很直觀的感受到，但是好看是很直觀的。如果一床良琴的標(biāo)準(zhǔn)淪為“顏值”當(dāng)頭，不能不說是古琴文化的一種悲哀。”

這的確是古琴圈現(xiàn)有的一個風(fēng)向，但他并不愿意迎合這種風(fēng)向。“他們追求古琴的外在工藝細(xì)節(jié)遠(yuǎn)勝于追求琴的內(nèi)在聲音品質(zhì)，無可厚非，市場有需求，必然就有迎合市場需求的產(chǎn)品出現(xiàn)。但是我還是會堅持自己追求極致聲音的初心。”

這種“卷”，在某種意義上可以說已經(jīng)到了有點扭曲的程度。

“如果單純是為了琴的外觀，找?guī)讉€工藝美術(shù)師都可以做得很精致，但琴的靈魂是什么？我們今天這些漂亮的琴如果聲音做得不夠好，不能引人入道，僅以外觀悅?cè)耍敲次迨辍⒁话倌暌院螅娴倪€能留存下來嗎？以器載道不會成笑話嗎？”

或許是當(dāng)下盛行的攀比之風(fēng)，又或許是背后某種神秘力量的推動，梵戈也看不透這股不良的風(fēng)向究竟來自何處，何時又能結(jié)束。

“斫琴師”梵戈 圖/嘉賓提供

外界紛紛擾擾，他卻始終堅守自己的本心。

對于競爭越發(fā)激烈的古琴圈，梵戈是局中人，亦是局外人。

03重要的是“本心”

空閑之余，梵戈還帶了三個徒弟。對于收徒，他也有自己獨特的見解：比起潛力，他更在意的是這個人能不能弄明白自己學(xué)習(xí)斫琴的本心。

“想要入這行，最難的一關(guān)不是掌握傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)工藝美術(shù)制作等。很多人最大的困境是，他們找不到自己的心。”

“斫琴師”梵戈 圖/嘉賓提供

不只是古琴制作，梵戈對傳統(tǒng)文化也頗有了解，兩者相生相攜。在過去，老師收學(xué)生的一個重要環(huán)節(jié)，就是“問心”。

“問心的意義，在于問己。自己做這些事的根本出發(fā)點是什么，到底是為了傳承？是為了自己？還是為了名或利？如果僅僅是為了名利，那就不需要到我這里來。”

任何決定都不是盲目選擇的，一個決定的背后隱藏著太多代價，時間、金錢、體力、心智，甚至是痛苦。所以很多人都只是淺嘗輒止后，便草草退場了。

梵戈也勸退過不少慕名而來想要登門拜師的人，“有的人只是好奇，根本不知道學(xué)習(xí)這門技藝有多艱苦。也偶爾有幾個人說得很好聽，但你一聊，很快就能發(fā)現(xiàn)他就是奔著賺快錢來的。靠斫琴賺錢不如去販琴來的快，沒必要學(xué)斫琴。”

梵戈演奏古琴 圖/嘉賓提供

目前也就只有這三個徒弟，通過梵戈的重重考驗留了下來。

這三個人，目前都還屬于打磨心性的筑基階段。

“每個人的根器、心性甚至包括因教育基礎(chǔ)而帶來的理解能力、接受能力都不一樣，每個人都是個性化教學(xué)，目前都還在以教代學(xué)的階段。”他們現(xiàn)在從早到晚、寸步不離地跟著梵戈。

技藝可以慢慢學(xué)，初心堅守起來卻不容易。梵戈當(dāng)初便是看中了他們的“本心”。

“理想和現(xiàn)實永遠(yuǎn)是有很大差距的。沒有堅定的信念，什么都是白扯。”

不忘初心，持之以恒。唯有愛與堅守，才能始終。

梵戈制作古琴中 圖/嘉賓提供

千里馬常有，伯樂卻不可多得。這世間缺少的從來都不是好的木料，而是像梵戈這樣執(zhí)著一生的斫琴師。

只有在和優(yōu)秀的斫琴師相遇的那一刻，好的木料才會被賦予生命，美妙的琴音尚可流芳千古。

“您怎么看待外界的不解？”

“當(dāng)一個人的理念太過超前的時候，即便你是對的，大家也會認(rèn)為你是瘋子。無需理會、無需解釋，一心耕耘，莫問收獲。”

《中國匠人》

網(wǎng)易上流X非遺匠人內(nèi)容共創(chuàng)欄目

讓我們一起保護(hù)·傳承·發(fā)揚非遺文化

有什么想對我們說的，歡迎留言哦~