《楊瀾訪談錄》逐風者第三季｜對話劉震云：真正的寫作不在書桌前

深度對話不同領域的“逐風者”，發現時代風向的通關密碼，看見新時代下 “逐風者”們的昂揚精神與傳奇故事。9月16日，由騰訊新聞立春工作室與陽光媒體集團聯合出品，英特爾vPro平臺冠名的《楊瀾訪談錄》逐風者第三季在騰訊新聞上線，安徽衛視同步播出。

首期節目，楊瀾對話知名作家、編劇、茅盾文學獎獲得者劉震云。走近一位喜歡“云游四方”的作家日常生活，講述劉震云對世界的思考和文學創作背后的故事。

三次對話，與劉震云的不解之緣

從寫完《我不是潘金蓮》第一次做客《楊瀾訪談錄》，到《一九四二》電影上映后接受專訪，再到此次接受《楊瀾訪談錄》逐風者系列的邀約，劉震云已經是第三次與楊瀾對話。在楊瀾眼中劉震云是一個云游四方，很難被“逮住”的人。劉震云也說“不寫作的時候喜歡四處轉轉，坐在街頭看高矮胖瘦的人帶著不同的心事和表情從眼前走過”。

與生俱來的敏感，讓劉震云很容易與他人生命共感、聯結。有一年在法國巴黎塞納河邊，劉震云看見一位女士在哭得特別忘情，他不知道她在哭什么，但感覺到她對這個世界產生了特別深刻的、不可調和的心事和情緒，好像全世界都不存在了。對于作家而言，觀察這些生活中的“煙火氣”，可能會觸動自己的心事，進而影響作品里人物的心事。

劉震云還表示，疫情讓人們觀察世界的角度發生了巨大變化。過去從方法論上來講人們是從大往小看，從整體到個體，從群體到個人，疫情發生后有可能轉變為從個體看整體，這個轉變是巨大的，將來對于個人與世界的關系也有很深的影響。

對作者而言更重要的是認知和哲學

醞釀一部小說，通常是先有一個想法，在腦子里轉個三五年，然后有一天頓悟了才開始著手寫。在聊到《一日三秋》的“頓悟”時，劉震云說真正的作者寫作并不在書桌前，書桌前邊只是一個落實的過程，此前的“想”是非常重要的。作家本人在作品中帶入了自己的世界觀、方法論以及種種思索，所以對于作家更重要的是認知、是哲學。

“我老聽一句話說，這人把自己活成了笑話。笑話跟每個人、跟歷史、民族、地域之間的關系，我一直在思考。”在《一日三秋》中，劉震云以“笑話”為線索，將笑話和人物、土地、神靈、傳說、歷史串聯起來，建構起故事骨架。

“考察一個文學作品和一個作者的實力看的是結構。”在劉震云的作品中，結構的著力勝過故事，故事怎么講，比故事本身更重要。《一日三秋》把生活的壁壘給打破了。戲里戲外、人間鬼神、上天入地、畫里畫外、夢里夢外、逆向順向，結構嚴謹且極富張力。

《一日三秋》也讓劉震云再度回歸故土河南延津，那是他生長的地方，亦是他寫作深深植根并給予滋養的土壤。《一句頂一萬句》、《溫故一九四二》、《故鄉天下黃花》等都與延津有關。劉震云說從開始到現在寫延津是因為熟悉那里的生活，熟悉他們的笑聲與哭聲，也熟悉他們的心術和話術，另外有兩個延津，一個是現實的延津，一個是作品里的延津。

好的寫作狀態是戰戰兢兢如履薄冰

劉震云說，寫作是一個不斷體悟的過程，相同在這個世界上沒有價值。作家的寫作手段都是差不多的，真正的考驗不在寫作中，而是在寫作前，在于你能不能從相同的生活中有不同的發現。就是作者的見識是否獨特。凡是好作者，見識與其他人必然不同。

見識是考驗作者的標尺。劉震云還提到“好的作者每個作品都要調整方向，從作品中看到不足，對作品保持陌生感”。對于陌生的題材才會長久的思考，因此劉震云認為在寫一個作品的時候，好的狀態就是戰戰兢兢、如履薄冰。

在作品調整方向的過程中，劉震云也享受創作的“不順”，將瓶頸視作“老友”，由困難里看見轉型的希望。劉震云用“寫作初學者”來形容自己，且強調絕非謙遜，而是要體現將每個作品視為新開端的意志。

對世界的根本認知是善良，不占自己便宜

文學的確是生活的反映，劉震云不否認這一點。歌頌和揭露都已經超過了事實本身，這是哲學的道理，但是文學功能不應該停止于此。劉震云指出還有更深入的，無法用揭露和批判來敘述的、人性的東西。

“對于世界的根本的認識是善良，善良最大的表現是不占別人物質的便宜，也不占別人精神的便宜”，對于一個作者來講，對待作品里的人物是善良的態度，跟讀者之間的交流是平等談心，不是我說你聽。

比不占別人便宜更重要的是“你也別占自己的便宜”。劉震云舉例說，寫了《一地雞毛》再寫“一地鴨毛”就是占自己的便宜。占自己的便宜是最得意忘形的，久而久之會形成習慣，創作的路數、話術如果都一樣，對于一個作者而言是走不遠的。

正如劉震云所說，真正的寫作不在書桌前。每一部作品在寫作前和寫作時深入思考，寫作后迅速遺忘，重新審視。不斷把自己歸零，從零開始。在節目的尾聲，劉震云也表達了對欄目“逐風者”的理解：逐風者要逐時代的變化，要適應變化，擁抱變化。

關注《楊瀾訪談錄》逐風者第三季

請在騰訊新聞客戶端中搜索“楊瀾訪談錄逐風者”

一起關注“逐風者”們逐風破浪的精彩故事！

楊瀾說

合作：pr@chinasunmedia.com