在英女王最愛的鄉(xiāng)村，人人都選擇躺平

英國女王伊麗莎白去世，

媒體回顧了她的生平，

甚至連去世之地——位于蘇格蘭阿伯丁鄉(xiāng)村的巴爾莫勒爾都變得聲名鵲起。

據(jù)巴爾莫勒爾堡的消息人士透露，

女王在她生命的最后幾周享受著她所鐘愛的鄉(xiāng)村生活，

而在丈夫菲利普親王去世之時(shí)，

她分享的也是兩人在巴爾莫勒爾堡的照片。

那么女王為什么對鄉(xiāng)村中的居所情有獨(dú)鐘？

這或許要從英國人的性格中去尋找答案。

英國作家哈羅德-馬辛厄姆就曾說過：

“從內(nèi)心而言，我們都是根植于鄉(xiāng)村而不是城市的人。”

這種根植不只屬于鄉(xiāng)村的居民，

也存在于城市人心中。

英國社會(huì)上流人士幾乎都以擁有鄉(xiāng)間別墅為榮，

無論是皇室還是普通民眾，

都以侍弄花草、發(fā)展園藝、養(yǎng)狗牧馬為樂。

筆者在英國居住之時(shí)，

就曾有過深刻的體驗(yàn)，

英國人無論有錢沒錢，

都會(huì)在鄉(xiāng)村選擇“躺平”。

英國鄉(xiāng)村初體驗(yàn)

在英國疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，

Lockdown成為常態(tài)，不少室內(nèi)公眾場館都處于歇業(yè)狀態(tài)，

城市略顯蕭條，人們對鄉(xiāng)村的熱愛與日俱增。

倫敦日常陰郁，街道略顯蕭條，

正是在那樣的背景下，筆者總是約上好友組隊(duì)探訪英國鄉(xiāng)村

——而這也是不少英國人的選擇。

在英國，通常有city，town和village的概念，

City就是城市，規(guī)模最大，設(shè)施配備也最齊全，

Village即是鄉(xiāng)村，規(guī)模最小，一般很難找到電影院和大型超市，

Town作為市鎮(zhèn)規(guī)模介于兩者之間，有些城市同樣被叫做big town。

一般意義上的鄉(xiāng)村，多指類似中國村莊的village，

它們在英國的土地上星羅棋布，

雖然人口只有幾百到幾千，但諸如郵局、便利店這樣的基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。

有著近兩個(gè)世紀(jì)鐵路歷史的英國，

幾乎做到了“村村通鐵路”，

無論站臺(tái)簡陋與否，

都有鐵軌連通著各個(gè)村莊，

完善的鐵路網(wǎng)也成了鄉(xiāng)村熱興起的基礎(chǔ)條件之一。

游走倫敦周邊十余個(gè)鄉(xiāng)村，

讓我印象深刻的一個(gè)叫做Goring-on-Thames，

它既非小紅書上的網(wǎng)紅村莊，

也缺少歷史古跡的影子，

甚至就連名字都顯得那般隨意——

意即“泰晤士河畔戈靈”。

事實(shí)上，這種命名的隨性體現(xiàn)在英國地名的方方面面，

比如英格蘭北部大城市紐卡斯?fàn)枺Q是“泰恩河畔紐卡斯?fàn)枴保?/p>

英文直譯成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；

比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生地的村鎮(zhèn)，

直接就被叫做Battle（戰(zhàn)役）；

而坐落著古羅馬時(shí)期溫泉的巴斯，

十分形象地以“浴室”（bath）命名……

越是簡單的，越有著返璞歸真的意味，

就像倫敦周邊這些“鮮為人知”的小村鎮(zhèn)，

日復(fù)一日地迎接著“躺平”的人群。

忘記手機(jī)的一天

“英國的靈魂在鄉(xiāng)村，英國人都是鄉(xiāng)下人。”

從倫敦市區(qū)的帕丁頓站乘火車一個(gè)小時(shí)來到位于牛津郡的Goring，

我才開始逐漸明白這句話的含義。

明明是一個(gè)平平無奇的周末，

小村莊卻涌入了不少平日里的“城里人”。

工業(yè)革命之后，英國多個(gè)工業(yè)城市拔地而起，

城鎮(zhèn)化和資本主義的發(fā)展給部分英國人帶來了精神上的壓力，

重返鄉(xiāng)村，回歸自然就成了人們最樸素的一種選擇。

從車站走出不遠(yuǎn)，就是Goring的“村中心”所在地，

村莊中的商店在周末多半處于歇業(yè)狀態(tài)，

只有零星的幾家咖啡店門前擠滿了踏青的人群，

他們或是與我們同一班火車的乘客，或是驅(qū)車前來，

大家?guī)缀醵际殖忠槐Х冉o陌生人一個(gè)“周末的微笑”，

然后就或結(jié)伴或獨(dú)自朝著村落深處走去。

村莊里的房屋大多有著百年以上的歷史，

處于核心地段的小教堂更顯肅穆，

遛狗的老人安靜地坐在墓地中的長椅上，

烏鴉鳴叫其間，仿佛在以這樣的方式歡迎游人。

建筑見證著村落的歷史，河流與草木日復(fù)一日見證時(shí)間平靜流逝，

一座老舊的公路橋，連通起河流兩岸的兩個(gè)村莊，

河邊的小徑，則將“人的氣息”和“自然的氣息”串聯(lián)起來。

鴨子在河中戲水，頗有“春江水暖鴨先知”的意味，

若非對岸自帶碼頭、草地和落地玻璃會(huì)客室的英式豪宅提醒，

自己仿佛行走在幼年嬉戲的祖國山水之間。

陽光驅(qū)散涼意，水流聲交雜鳥鳴，

偶有穿著運(yùn)動(dòng)服慢跑的人穿行，

不知不覺就來到了寬闊的農(nóng)田和牧場。

在鄉(xiāng)村旅行，村外的農(nóng)田也成了觀光地，

沒有了高樓的阻隔，野外的光線很有穿透力，

借助著現(xiàn)代化的設(shè)備，

如今的英國鄉(xiāng)村已經(jīng)很少純勞動(dòng)力的農(nóng)活，

但農(nóng)牧業(yè)的層次感還是極其分明，

形狀不規(guī)則的農(nóng)田參差分布，

要靠著羊群身上的顏料才能分辨歸屬，

被砍伐的木垛凌亂堆砌，

唯有橫平豎直的田野才有一種秩序感。

路途中偶遇的英國人，

無論大人還是孩子，

都穿著沾滿泥巴的運(yùn)動(dòng)鞋或者雨靴

——英國鄉(xiāng)村中，徒步才是主動(dòng)的運(yùn)動(dòng)方式。

穿越雨林，探訪陌生路徑，

處處都是未知的自然風(fēng)光，

如果發(fā)現(xiàn)了藏于樹木中的屋宅，

便意味著即將抵達(dá)徒步的終點(diǎn)。

而在丘陵地帶，總會(huì)有大片開闊的斜坡，

沿著草木中的小徑行走，

頗有“道狹草木長，夕露沾我衣”的意味。

但太陽其實(shí)是曬干了露水的，

于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，

視野足以容納村莊、農(nóng)田、河流和遠(yuǎn)處的山巒。

兩人舉著罐裝酒相飲，仰望云層帶著節(jié)奏感的流動(dòng)，

汗水漸止，時(shí)間仿佛也在那一刻暫停。

我便對大哥說道：“以后老了，真想帶妻子來這里養(yǎng)老。”

大哥則意味深長地笑說：“別這么快做決定。”

后來探訪更多的英國鄉(xiāng)村，

我才明白他話中的深意，

每個(gè)鄉(xiāng)村的風(fēng)光或許不同，

但給人的觀感卻極其相似，

山清水秀之間，緩慢的節(jié)奏更容易讓人專注眼前的感受，

我才突然意識(shí)到，

除了拍照的時(shí)刻，自己竟全然忘記手機(jī)的存在，

實(shí)現(xiàn)了一次徹底“與世隔絕”的“躺平”。

不同人的生活

在Goring暴走一通已是下午，

回村子的路上，我們和丘陵邊曬太陽的農(nóng)場主攀談了幾句。

他原本有著修車的技術(shù)，

卻選擇守在父輩留下的農(nóng)場，

得知我們從倫敦而來，

他表示十分淡然，仿佛那不是開車一個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的地方，

他說自己已經(jīng)離不開鄉(xiāng)村的舒緩節(jié)奏，

偶爾運(yùn)糧堵車，還會(huì)抱怨一句：“簡直跟倫敦一樣。”

四季陰晴不定的氣候培養(yǎng)了英國人見面談?wù)撎鞖獾牧?xí)慣，

也給他們帶來了略顯內(nèi)斂的性格，

而一旦敞開心扉，他們就會(huì)成為一個(gè)出色的講述者，

由于Goring極少出現(xiàn)中國人的身影，

鄉(xiāng)村中、丘陵上偶遇的英國人都十分樂于和我們交談。

比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，

就是真正意義的“去手機(jī)化人群”，

他至今使用著只有電話和短信功能的老舊手機(jī)，

沒有任何的社交媒體，

只想用自身的感官去感受生活

——確實(shí)，老派的英國人是保守的，

這種保守心態(tài)源自鄉(xiāng)村培育的心理機(jī)制，

鄉(xiāng)村的樹木與田野最接近自然法則，

這種法則是秩序，恰恰又是人間社會(huì)的經(jīng)緯。

相比之下，橋邊彈奏吉他的年輕小哥就顯得有些“叛逆”，

他是正在就讀研究生的音樂高材生，

希望在畢業(yè)后先去跑外賣，

因?yàn)樽鲇尿T手收入頗豐，

可以支撐他去沉淀音樂夢想。

抱著東方式思維的我們有些詫異，

但從小哥清澈又純粹的眼神中，

我們又明白這就是他“認(rèn)定的選擇”。

而在回到Goring村莊的時(shí)候，

一些“佛系”的店面已經(jīng)開始營業(yè)，

——對于鄉(xiāng)村中的英國店鋪來說，

時(shí)常到午后才開始營業(yè)，

仿佛開店是為了體會(huì)生活，

賺錢只不過是“加成”而已。

同行大哥就被冰淇淋店金發(fā)碧眼的年輕姑娘所吸引，

甚至走到車站了也要返回二次光顧。

平行線的相逢從一句“你的眼睛真美”開始，

引得姑娘羞赧一笑，

正是顧客稀少時(shí)，大哥便和姑娘聊起天來。

原來她曾在倫敦讀書和工作，

漸漸發(fā)覺快節(jié)奏的生活不適合自己，

于是回到故鄉(xiāng)變相“隱居”。

冰淇淋店的工作十分簡單，

讓她有足夠的時(shí)間閱讀和曬太陽。

最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，

便在日落之前趕去搭乘返回倫敦的火車。

在火車上和Goring最后一瞥，

我才突然意識(shí)到，

如果說“返璞歸真”是自然的靈魂，

那么“隨遇而安”的人群就是鄉(xiāng)村的另一種靈魂。

每個(gè)人都有自己的選擇，

“躺平”也未必是一件壞事。

“躺平”是一種態(tài)度

英國眾多文學(xué)作品中對鄉(xiāng)村著墨頗多，

深深的土地情結(jié)也強(qiáng)化了英國人對鄉(xiāng)村的向往。

簡-奧斯汀在小說中細(xì)膩地描繪了田園生活的細(xì)節(jié)，

《呼嘯山莊》里刻畫了狂風(fēng)和孤寂的荒原，

浪漫主義作家們不遺余力地歌頌大自然，

以至于人們忽視了鄉(xiāng)野中百變又統(tǒng)一的另一面。

峰區(qū)班福德的鄉(xiāng)村始終等待著探訪大自然鬼斧神工的游人，

莎士比亞故居所在的小鎮(zhèn)散發(fā)著濃郁的人文氣息，

南海岸小村日復(fù)一日見證日出日落，

巴特爾的修道院和古戰(zhàn)場，沉默見證著光陰流逝……

這是英國村鎮(zhèn)彼此不同的一面，

甚至行走期間的人也是各有千秋。

然而細(xì)細(xì)回想，

即便生活模式不同，

彼此有著各自的理想，

觸碰鄉(xiāng)村的我們，

似乎都有著各自的初衷，

期待尋找內(nèi)心的那一份答案，

這便又是鄉(xiāng)村人群中“統(tǒng)一”的一面。

這讓我想起2022年國內(nèi)最熱門的詞匯，

除了“內(nèi)卷”之外，大概就是“躺平”了。

疫情時(shí)期，人們外出旅行并不方便，工作上的壓力也是節(jié)節(jié)攀升，

無論是年輕人還是中年人，都開始將“躺平”掛在嘴邊。

工作累了，房價(jià)太高，或者生活不如意、心情不愉悅了，

皆可用“不如躺平吧”來緩解。

正是在這樣的背景之下，

露營熱和徒步熱開始興起，

在陽光大好的周末，抑或內(nèi)心躁動(dòng)的節(jié)假日，

城市中打拼的人兒們都開始大量地涌向郊外或者鄉(xiāng)村，

要么扎營燒烤，要么玩水嬉戲，佛系者甚至?xí)裰栣炛~，安靜感受時(shí)間的流逝，

對“歸隱田園”的“養(yǎng)老生活”的向往，大抵如此。

回想起居住英國期間去感受的鄉(xiāng)村生活，

才發(fā)現(xiàn)原來人與人、國與國固然不同，

但心境卻有相似的地方。

——所謂“躺平”，有時(shí)候不過是一種態(tài)度而已。

選擇和態(tài)度每個(gè)人都有，

只不過紛忙的生活，

將它藏了起來。

【本文作者】

南看臺(tái)（Eric），AC米蘭鐵桿，國際足球骨灰級(jí)愛好者，那一座城特約記者，曾旅居泰國和留學(xué)英國

【版權(quán)說明】

本文部分圖片來源南看臺(tái)Eric和網(wǎng)絡(luò)