世界上最硬的廟，在臺灣對面

佩洛西的竄訪，給臺海火藥桶又潑上了一桶油。

8月2日那個晚上，舉國都在關注著她的飛機。

互聯網上無數的吃瓜群眾準備看熱鬧。

地處戰備前線的泉州，見慣了這種大場面，

用閩南獨有的安之若素，來應對波云詭譎。

千百年來的生活方式，流淌在泉州城的每一根血管，

風雨不動安如山。

這里，遍地神祇，在每一場風暴中護佑著他們的信徒。

泉州，容納得下儒道釋三家，

也敞開胸懷接納異域舶來的天主教、伊斯蘭教、印度教、明教……

為這里立下功德的人，都能成神，也包括人民解放軍。

泉州城的心臟在開元寺，老城的大小街巷圍繞這里展開。

寺中的鎮國、仁壽雙塔占據了城市天際線，它們是中國最高的石塔。

雙塔從南宋至今已經見證了800多年的風風雨雨，

扛住了萬歷年間的大地震和每年數次的臺風。

在開元寺大殿須彌座上，還能見到獅身人面的浮雕。

異域元素已經有機地嵌入到了本土生活。

除夕之夜，我正在泉州。

來這里過年，就是想看看閩南精華薈萃之地熱鬧的春節。

我的家鄉已經感受不到多少年味，但泉州不然。

它仿佛一個堅固的堡壘，守護著數千年來的中華傳統。

這樣的年，曾經出現在外婆的講述中。

春節香火旺盛的廟宇，也似乎從未受到商業的侵蝕。

在泉州，它們是信仰的載體，而非斂財的景區。

零點之前，我趕到全城最熱鬧的通淮關岳廟。

廟前廣場上的守衛早已枕戈待旦，準備迎接子時洶涌的人潮。

廣場上“關”字大旗分列兩排，

這不是古裝表演，而是真正的敬神。

只有在閩南，才能滿足對“祭祀”這個詞最原始的想象。

時間一到，搶著上頭香的信眾魚貫而入，

帶著他們精心準備的貢品。

有風干的雞鴨魚肉，有水果堅果。

關老爺和岳王爺面前的供桌大得像張床，

但在快速碼放的貢品面前，還是顯得分外狹窄。

就在關岳廟旁邊100米處，

坐落著大名鼎鼎的泉州清凈寺。

那是中國最早的清真寺之一，可以一直追溯到伊斯蘭教向中國傳播的最早期。

宋元時代，這里是波斯和阿拉伯商人向西叩拜之地，

如今，在禮拜時間，依然能見到中東客商匯集在此。

不同的宗教在泉州城比肩而立，卻又和諧交融。

泉州清凈寺。圖源：圖蟲創意

這些主流宗教在中國并不鮮見。

但泉州城的獨特之處在于，

它仿佛一座宗教博物館。

那些陌生的、小眾的、已經滅亡的宗教，

也都可以在這里留下他們的印記。

泉州峰尾古城，古廟春聯紅燈籠。圖源：圖蟲創意

這里仿佛每一塊磚都有著自己的故事。

白耇古廟、石筍公園，那是來自南亞的崇拜：

錫蘭王子來華出使，國內發生了宮廷政變無法返國。

于是他的使團便在這座城市落地生根。

曾經救過王子的白狗，被人們供奉到神龕之上，成為“毗舍爺”。

至于象征著**崇拜的石筍……

懂的都懂，那是印度教在中國留下的命根。

泉州人從未將這個造型獨特的舶來品封殺，

不僅將這里變成了祈求人丁興旺之地，

甚至把流經此地的晉江干流河段稱為“筍江”。

上面這張圖，我不說的話你一定認為是座佛像，

周圍的信眾也確實一直拿它當釋迦牟尼來膜拜。

但事實上，它卻源于波斯而非印度，

就是無忌哥哥的那個明教，學名叫摩尼教。

顯然這也是刺桐港上波斯商人帶來的全新信仰。?

一千年來，“摩尼”漸漸被人們與“釋加牟尼”混用，

一個歷史的美麗誤會，為這個已經消亡的宗教，

留下了在這個世界上僅存的一處神像。

這連明教的波斯老家都已無處可尋。

漫長的歲月中，包容開放的城市給無數的心靈提供了休憩之所，

泉州的信仰，始終是活的。

不僅僅民間對傳統文化有著強烈的依戀，

官方對文化遺產保護也格外小心翼翼。

改革開放之初，熱火朝天的建設摧毀了全國大量歷史街區，

但泉州早早地概括出了城市建設的十六字方針：

“打開大門，治理兩江，保護古城，開發新區”。

當年梁思成在北京沒有實現的夙愿，

卻在泉州生根發芽。

也正是這種官方與民間的默契，

才能將這座“宋元中國的世界海洋商貿中心”，送上世界遺產的殿堂，

讓傳統的生活方式，有機地傳承至今。

中國的神靈名單，從來不是一成不變的。

那些創造了不朽功德的人，也能變成神，享受千秋萬代的祭祀。

我到惠安縣崇武鎮，就專門探訪了“天下第一廟”。

里面供奉著27位解放軍烈士。

它若是“天下第二”，那一定沒有哪座廟敢爭第一。

1949年，敗退臺灣的國軍空襲福建沿海，

許多解放軍戰士為了避免人民群眾傷亡，故意吸引敵機注意力而犧牲。

當地百姓將戰士就地下葬，還建起了一座小房子供奉他們的靈位。

曾恨就是位當年獲救的小女孩。

數十年來，她與母親感念戰士們的救命之恩，每日前往祭拜。

母女兩人的行為甚至被當地人認為精神異常，還曾被海防部隊當成間諜。

簡易的小廟也在歲月的流逝中被拆除。

曾女士在改革開放之后經商有道，漸漸有了一定的積蓄，

她在九十年代散盡家財，方才建起此廟。

神龕之上，

烈士座像身穿藍色軍服、打著綁腿，腳下放著行軍水壺和雙喜香煙。

他們坐姿整齊劃一，但是神態各不相同。

有的塑像手中拿著飯鏟、藥箱、小號，

暗示著他們作為炊事員、醫務兵、司號員的不同職責。

供桌上擺滿了迎接新年的貢品，大殿里縈繞著嘹亮的革命歌曲，

香客虔誠地在殿內祭拜、焚香，

拿著整沓的金紙和鞭炮到院子里燃燒。

當地人告訴我，這里還經常會舉辦入黨、入團、入隊的宣誓儀式。

入伍和退伍的士兵也會來到廟里參拜，

每到七一、八一和國慶節時，前來拜謁的人更是絡繹不絕。

“崇武鎮”正因“崇尚武功”而得名，

那些戰功赫赫的人，在這里能得到長久的傳唱。

一座軍廟，

也許今人看起來有點新奇，

但是放眼千年，這只不過是中國人紀念英雄的古老方式。

毫無疑問，泉州的風氣十分傳統，

但是女性地位卻頂得上半邊天，

主持給解放軍建廟的人，也是女性。

在崇武鎮街頭，就能見到裹著花頭巾的惠安漁女。

人們將她們的打扮總結為“封建頭，民主肚，節約衣，浪費褲”。

每到農歷三月廿三，

她們便會換上最隆重的裝束，去給媽祖過生日。

經年累月，漁女都在與大海和風浪搏斗，

她們巾幗不讓須眉。

和惠安女齊名的蟳浦漁女，

在街邊見到的她們，總是在不停地剝蠔殼，

腦后插滿了漂亮的頭花。

泉州的女人，

用勤勞的雙手，創造出了這里豐富的物質文明。

這雙巧手，不僅僅可以剝開堅硬的生蠔扇貝，

更能烹飪出令人垂涎欲滴的的泉州美食：

面線糊、燒肉粽、蚵仔煎、潤餅、石花膏、四果湯、牛排、鹵面……

牛肉面線糊。

陸地上的碳水與牛肉，和大海中的珍饈，在泉州相會。

泉州燒肉粽中不僅有豬肉，還有瑤柱、蝦干這類小海鮮，

高端一點的甚至會在里面加上鮑魚。

即使是粽子里最不起眼的糯米，也都是用蔥頭油和鹵湯炒過的。

“靠海吃海”，他們將這四個大字烹到了每一粒米中。

食物上桌，店家總還不忘給你端上一小份（一點不辣的）甜辣醬。

泉州燒肉粽。圖源：圖蟲創意

鹵面濃濃的汁水更是滾著海鮮的香氣。

湯底都是用骨頭湯和魚蝦熬制而成，

海陸的風味在這里交匯，撩動著老饕們挑剔的味蕾。

泉州牛肉系列美食。圖源：圖蟲創意

中國漢族傳統上吃牛肉的地方并不多。

在古時候，牛是重要的畜力來源，

只有牛老了才能宰。

但是閩南和潮汕地區，靠商業和漁業發家致富，

這里崎嶇的地面也沒多少農田。

于是，富含優質蛋白的牛肉成為了這里的主流。

泉州牛排，用的是牛肋排，

金黃的顏色飄著咖喱的香氣，

一份牛排，配上咸飯、湯和青菜，足夠給自己開一頓齋。

泉州阿秋牛排。圖源：圖蟲創意

好成財牛排館上過《舌尖》，阿秋牛排名氣稍遜，但只有本地人才會光顧。

還有態度不佳、上菜粗暴的東興牛肉店。

這里食客盈門，根本談不上什么服務。

老字號的缺點在這里展現得淋漓盡致。

但是老店的美味，足夠讓人把那些缺點拋到腦后。

除了牛排、青菜和咸飯的傳統組合，

這里還有個遠近聞名的牛筋湯，爽滑Q彈的牛筋丸入口即化！

一趟泉州之行，才讓我見識到了什么是真正的“過年”。

從食物到建筑古跡，

這里的人都把它們當成自己最寶貴的財富，

用千年以來延續不斷的生活方式和思維方式，

去面對眼前的驚濤駭浪。

【版權說明】

除特別標注外，文中圖片版權均歸本文作者所有，未經授權禁止轉載。