中國最好的籃球賽在這里

▎7月20日貴州臺江縣臺盤村籃球賽現(xiàn)場。

作者｜豐臻
圖片｜特約攝影師姚順韋
轉(zhuǎn)載自鳳凰網(wǎng)《凰家看臺》欄目

這可能是三年來960萬平方公里土地上最熱鬧的一場籃球賽。 近萬人擠在山谷里的球場看臺上，幾乎沒有人戴口罩。

7月20日前兩天，攝影師姚順韋在黔東南州臺江縣一帶采風，拍當?shù)孛缱遴l(xiāng)民吹蘆笙、跳舞的素材，聽說附近臺盤村正在舉辦一年一度的籃球賽，決定過去拍拍看。然后他驚訝了。

他把視頻放到了網(wǎng)上，網(wǎng)友驚訝了。

一個鄉(xiāng)村籃球場，十里八村的人蜂擁而至，摩肩擦踵，把四面看臺填滿了——其實其中一面沒有看臺，但站了好多層人，顯得像也有看臺。

▎球場四周都擠滿了人

臺盤村是臺盤鄉(xiāng)政府所在地，坐落在蜿蜒曲折的320國道沿途。這條路往東30公里處是臺江縣城，盡頭是上海；往西30公里處是州府凱里，盡頭是云南邊境瑞麗。

近幾年貴州已建成了國內(nèi)最發(fā)達的高速公路網(wǎng)之一，高速里程數(shù)排在全國前5，所以這段國道外地車少，本地車居多。

7月20日這天的臺盤村球場，有5場籃球決賽，分別是女子組、少年組、中年組、村村組和自由公開組，要從上午打到晚上。看球賽的人超出了村子的負荷。兩個停車場早就滿了，路上靠邊全停著車，后來的人要把車停在2公里以外的地方步行走進來。

有一種反差感是存在的：因疫情緣故，國內(nèi)職業(yè)籃球頂級聯(lián)賽CBA已連續(xù)三年在空場、封閉的狀態(tài)下舉行，國內(nèi)所有職業(yè)體育賽事的看臺上都空蕩蕩，反倒是西南鄉(xiāng)間的村民一同營造了日常職業(yè)賽場才有的氛圍。

它規(guī)模之宏大不像野球。但它又確實是野球。

因為沒人戴口罩，貼在一起的人群就好像聚攏得更緊密。球場上運動員比拼激烈，看臺上的助威聲此起彼伏有喧賓奪主的意思。觀眾用當?shù)靥赜械亩放？谔杹肀磉_情緒，“Wooooooo！～Wooooooo！”

▎現(xiàn)場觀眾基本無人戴口罩

就算沒有置身其間，透過視頻和照片也能感受到荷爾蒙正常匯合在空氣里揮散出來的熾熱氣息。這是習慣的味道，也是本能的感知。

這項賽事是“臺盤鄉(xiāng)6月6籃球賽”。如果賽事非要有一個名字的話，只能這樣描述。當?shù)厝瞬⒉贿@么喊。沒有電子屏幕，沒有橫幅，沒有標語，沒有賽事宣傳信息。確切地說，它是臺盤鄉(xiāng)6月6節(jié)日里的多項活動中的一項。

西南地區(qū)苗族每年農(nóng)歷六月六日都要以聚眾的方式紀念歷史上曾帶領他們反抗官軍鎮(zhèn)壓的英雄人物，俗稱6月6節(jié)，現(xiàn)在在黔東南一帶衍變成了“嘗新節(jié)”，為預祝稻谷豐收。每逢節(jié)日，鄉(xiāng)民們聚在一起唱歌、跳舞、斗牛，已有幾百年歷史。

據(jù)史料記載，籃球作為一項現(xiàn)代體育運動，1908年第一次傳入貴州地區(qū)。這項賽事是從什么時候成為臺盤鄉(xiāng)的傳統(tǒng)活動的，沒人說得清楚。

▎比賽中雙方隊員跳球

32歲的村民吳壽勇是這項賽事近幾年的牽頭組織者之一。他告訴鳳凰網(wǎng)體育：“我3、4歲開始記事的時候，籃球賽已經(jīng)在舉辦了。那時候比賽還放在我家旁邊的老球場，籃板都是木制的，周圍沒有看臺，但每次有比賽是很多人圍著看。我長大后問過我伯父，伯父說他小時候籃球賽就開始舉辦了。”

“然后我還問過我外公，外公說他年輕的時候每到6月6節(jié)日就有籃球賽了。我外公如果沒有過世的話，已經(jīng)100歲了。他年輕的時候得是什么時候了？我不知道具體是哪年，聽起來至少幾十年了。”

“所以我也很納悶啊，好幾十年前這鄉(xiāng)里人就這么喜歡打籃球了嗎？”

臺盤鄉(xiāng)政府工作人員告知鳳凰網(wǎng)體育，政府和村委沒有參與其中，歷來全靠當?shù)剜l(xiāng)民自己組織。所有參賽隊都是自愿報名，所有觀眾都是自發(fā)聚集。政府部門只是接收了賽事的報備，做了審批。

一個鄉(xiāng)村籃球賽舉辦成這個規(guī)模絕非偶然，顯然是多年傳承的結(jié)果，已形成一種體育文化傳統(tǒng)。吳壽勇和他那群從小長大的朋友，也因為接過了賽事的組織棒，借此成為村里的中流砥柱。

▎球場四周密密麻麻全是觀眾

吳壽勇可能有一個典型的西南地區(qū)鄉(xiāng)下孩子的人生軌跡。他從小跟母親、外婆、舅舅在臺盤村長大，在臺江縣城讀了高學，在凱里讀了大專，然后去深圳一個制造電表的工廠在成品組裝流水線上做拉長——這個制造業(yè)最基層的管理崗位，可能讓他積累了一些組織經(jīng)驗。

后來因要照顧母親，吳壽勇選擇回到家鄉(xiāng)生活，在貴州高速公司凱里站點從事ETC售后工作。母親過世后，他依然經(jīng)常回村，他對這里的歸屬感很強。他的日常伙伴里有人民教師、超市老板、自由職業(yè)者和二手車商。

跟村里很多孩子一樣，吳壽勇從小愛打球，何況村里的老籃球場就在兒時的家門口。他最喜歡的球員是費城76人隊的阿倫.艾弗森，所以從小到大首選的球衣號碼都是3號。以前他在深圳工廠里打比賽，半月板撕裂，肱骨頭也磨損嚴重，花了近5萬塊錢治療，康復后就沒有再打激烈的比賽了，這倒可以讓他更專注于做組織工作。

“我從2015年開始負責文藝晚會和籃球比賽解說。我會給年齡更小的人派活，每個人都有分工。”

臺盤鄉(xiāng)6月6節(jié)日的各類活動里，斗牛和籃球是最熱鬧的兩項。斗牛場設在一塊環(huán)形的野地上，觀眾一般站在或坐在長草的山坡上圍觀，有一種古老蠻荒的儀式感。

▎比賽中白方隊員扣籃

相比之下，籃球賽更有現(xiàn)代氣息。

2017年新建成的籃球場是村里最好的公共設施之一。老籃球場太小了，場邊不能容納多少觀眾。剛好那時候村子旁邊要修公路，多了很多土要填方，村委響應村民需求，就向縣里打報告，依著山谷建了新的籃球場和看臺。

修建的資金來自村委，修建的人工則靠村民自發(fā)。并不需要太多錢，看臺是水泥的，沒有座椅。縣里面捐贈了一些款項，給籃球場加了夜間照明燈。為了比賽時有更好的光照效果，村民又自己花錢在球場上空裝了幾個用鋼絲吊起來的燈——它很像頂級職業(yè)賽事里那種天貓攝像頭，但它不是，它只是固定的燈。

村里最現(xiàn)代的運動設施可能催化了古老族群更濃烈的聚眾需求。打籃球的人更多了，看球的人也更多了。吳壽勇對鳳凰網(wǎng)體育說：“這個籃球場是天時地利人和的結(jié)果。”

伴隨新球場的建成，賽事規(guī)模越來越大。每年鄉(xiāng)里的斗牛比賽只持續(xù)5、6天，籃球賽則要耗費更長時間，最久的一次打了13天。后來為控制時長，只能限制隊伍數(shù)量。“今年5個組別共有100多個隊參賽，打個8、9天能打完。”

賽事現(xiàn)在有獎金了，曾經(jīng)則只有一面錦旗。16歲以下的少年組冠軍獎金最少，3066元；沒有戶籍限制的自由公開組冠軍獎金最高，20066元。“66元”的獎金數(shù)額零頭是為了凸顯6月6日的特色。

西南少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟相對落后，臺盤鄉(xiāng)所屬的臺江縣在2020年3月份才拆除國家級貧困縣的帽子。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，疫情之前的2019年，臺江縣農(nóng)村常住居民人均可支配年收入只有9300元。

▎臺盤村籃球賽規(guī)模越來越大

臺盤鄉(xiāng)普通鄉(xiāng)民以種稻谷為生，年輕人外出到縣城、州府打工。今年籃球賽的總獎金接近8萬，創(chuàng)了新高，是一筆很大的開銷。有兩個方式籌集資金，一是眾籌，二是趁節(jié)日人群匯集時收些攤位租金。

吳壽勇告訴鳳凰網(wǎng)體育：“以前會有企業(yè)贊助，但這兩年企業(yè)情況都不好。我們在外面工作的年輕人每人捐個幾百塊，街上做門面生意的小老板也都各自捐助一點，能籌到一些錢。節(jié)日期間來看比賽的人很多，我們會把周圍的空地做成市集，把攤位租出去，一個攤位租400塊錢，100個攤位就有4萬了。加起來就能覆蓋比賽的獎金。我們所有人都免費做事，包括從縣里請來做裁判的體育老師。”

“我們近似于一種村民自治的方式來辦比賽。”吳壽勇說。

獎金一提高，比賽更激烈，氛圍更熱烈。

5個組別的比賽里，最熱鬧的是村隊組和自由公開組。村隊組比賽只允許行政村戶籍人士代表村隊出戰(zhàn)，但球員和觀眾的歸屬感最強。自由公開組，沒有戶籍限制和年齡限制，球隊可以邀請任何人來打比賽，觀賞性最高。

▎比賽中隊員突破

一支叫“老黑挖機”的球隊，特意請打過CBA的球員來參賽，但在半決賽輸?shù)舯荣惡蠓艞壛思拒姞帄Z戰(zhàn)，參與感一般。這支球隊的老板是鄰村一個做挖機的生意的人，綽號老黑，是賽事常客。

一支叫“W227”的球隊特意請來了“江西球王”楊志軍，還請了一位據(jù)說是“貴州最強165”的球員，打進了四強。

一支叫“小龍二手車”的球隊，老板是吳壽勇的同學，從來沒有拿過冠軍。一支叫“籃球人酒”的球隊，酒廠里養(yǎng)的半職業(yè)隊，不少人打過NBL，成績一般。

一支叫“黔球吧”的隊伍，來自凱里市，是省隊班底，還從外省找了外援，拿了冠軍。

吳壽勇提到了貴州球王吳俊：“可惜他受傷了，今年沒來參賽。他是鄰村（臺盤鄉(xiāng)相鄰的三棵樹鎮(zhèn)）長大的孩子，在當?shù)卮虺隽嗣谩！?/p>

決賽這天人太多了，大喇叭廣播會偶爾提醒村民戴口罩，但沒人愿意戴。觀眾用斗牛的聲勢歡呼，現(xiàn)場解說員對著麥克風不斷切換普通話、貴州話、苗語做三語解說，球員打了幾場幸福的球。這種收獲是無形的，籃球文化在村里得以不斷良性傳承。

▎比賽中隊員上籃

過去三年，因為貴州的疫情一直不嚴重，黔東南鄉(xiāng)間這類比賽沒有暫停過。吳壽勇說：“那種互動感太好了。”

窺一斑見全豹。這個片區(qū)已經(jīng)形成了自己的籃球文化，否則如此大型的比賽很難年年組織起來。吳壽勇告訴鳳凰網(wǎng)體育：“隔了兩天鄰村也有個決賽，第二年辦，獎金比我們還高，但球場沒我們這么好，觀眾沒我們那么多。3公里的路，我走過去看了。”

對這些鄉(xiāng)民來說，籃球不止是節(jié)日秀，而是生活本身。吳壽勇說：“斗牛一年才能斗一次，籃球天天都能打。我覺得籃球能豐富鄉(xiāng)民在農(nóng)忙閑暇的生活，已經(jīng)跟婚喪嫁娶一樣融入了我們的生命中。籃球可以讓村民更團結(jié)，也讓我們這種在外務工的人總能找到一個相聚的理由。”

有趣的是，大資本在一線城市打造的職業(yè)籃球俱樂部，一直苦苦營造社區(qū)文化概念然而始終不成形，但在西南鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)土體育文化經(jīng)過多年的傳承積累已悄然扎下了根。這種反襯頗為尷尬。

跟吳壽勇聊了CBA，他說廣東宏遠王朝的時候他常看比賽，但近幾年他很少再看CBA的轉(zhuǎn)播了。“冷冷清清，水平下降，就沒怎么關注了，不如自己下場打球。但NBA還是要看的。”當他看到村里穿著科比、詹姆斯、庫里盜版球衣的孩子聚在一起打球時，他能感受到這項運動意味著什么。

吳壽勇很意外自己的家鄉(xiāng)會因為籃球被更多人知曉了。這次在網(wǎng)絡上的意外走紅，包含了很多人在疫情管控之下對正常體育生活的渴望和期待，但也不止如此。

臺盤鄉(xiāng)籃球聯(lián)賽似乎是一個極好的中國鄉(xiāng)土體育文化樣本。籃球作為一項現(xiàn)代體育運動，跟唱歌、跳舞和斗牛一樣，竟成了這里重要的，甚至最隆重的一項活動，最大限度地把人群凝聚在一起——只有人群能聚起來，文化才能鞏固和流傳。

這個現(xiàn)象仿佛證明，中國經(jīng)濟落后地區(qū)的體育文化土壤，也沒有想象的那么糟。