他演過周星馳的電影，62歲還在為世界冠軍而戰

1991年初，2屆斯諾克世錦賽亞軍吉米-懷特，應遙遠的東方友人之約，來到香港客串了人生第一個電影角色。

在這部名為《龍的傳人》的電影里，他會在最熟悉的臺球桌邊迎戰周星馳，而周星馳則會放出一招從天而降的究極扎桿，讓母球連拐三個玄幻級別的急彎，最終險勝懷特。

巧合的是，兩年后面對17歲的奧沙利文，懷特同樣使出這記從天而降的桿法，幾乎垂直地扎向球臺，讓母球像《三體》里的水滴一樣銳角轉向，解開了看似不可能的死局，讓現場掌聲雷動。

如今，在打了五十多年的斯諾克、拿到6座世錦賽亞軍之后，62歲的吉米-懷特依然站在世錦賽的舞臺上。在老冤家戴維斯的解說中，戰勝了比自己年輕四十多歲的小將卡扎科夫。這個還沒退休的老頭，仍然在為自己第一個真正的“世界冠軍”而戰斗。

懷特出生于英國倫敦，他父親是個煤礦工人，每天渾身炭黑地從井下出來后，總會去酒吧慶祝一天的勞作和危險告一段落。每當父親在吧臺邊喝酒聊天，懷特就會在桌球臺邊大殺四方。斯諾克和懷特互相吸引，他三年級就開始頻繁逃學，把斯諾克俱樂部當成學校和家。

由于懷特逃學過于頻繁，家長和學校完全管不住他，學校一度和懷特父親達成協議：只要懷特逃學是去打斯諾克，學校就睜一只眼閉一只眼。

只能說球桌就是懷特的課桌。14歲后，懷特就再沒上過學，他很快就打遍天下無敵手，靠一手神乎其技的桿法，游走于英國各地的賭球比賽，在一場場賭球中發家致富，每天都往口袋里裝幾百塊英鎊。

金錢會迅速改變一個人，何況你很難指望在酒吧里長大的懷特突然學會節制和理財。作為地下世界的常客，他很快就融入其中：“老實說，我完全不知所措，唯一能做的，就是賭博。”

在牌桌上，懷特無數次在賭場上輸到身無分文，只能讓朋友幫忙付打車費。但在球桌上，懷特可謂是特朗普附體——每天都在贏。1980年，19歲的懷特成為最年輕的世界業余錦標賽冠軍，直到19年后，才被更年輕的伊恩-普利斯刷新紀錄。

1981年踏上職業賽場后，懷特更是一發不可收，在蘇格蘭大師賽的決賽場上，懷特頂著1-4落后的劣勢連扳八局，直接逆轉對手贏下冠軍和八千英鎊，再次成為最年輕的職業巡回賽冠軍。

懷特的天賦在更大的舞臺揮灑得更肆意。生涯前16年，懷特拿到了10座排名賽冠軍，連續21年躋身世界前十六名，他是第一個在世錦賽打出滿分桿的左手將。懷特的球風就像他的性格一般瀟灑不羈，被球迷冠以“旋風”的美譽，在電影《龍的傳人》中，懷特扮演的就是“快槍手韋德”，幾乎就是自己的真實寫照。

懷特和周星馳的合作由李修賢牽線搭橋，他在香港待了一周，每天都要拍16個小時，充分體驗了當時香港電影人的工作狀態。雖然懷特至今還記得這部喜劇片，也會和周星馳保持聯系，甚至表示“我看了不下幾十遍。”但直到今天，他還是不明白“這部電影到底和臺球有什么關系。”可能，他只看了自己出鏡的片段吧。

雖然從現在的視角看，這部《龍的傳人》略顯粗糙，但還是相當程度地致敬了懷特（當然，很多鏡頭就是由懷特主導）。

甚至預演了懷特兩年后經典的扎桿解球（可惜這一回合的主角沒成功）。

最終決戰的海報上，依然保留了懷特的英文本名。

但命運總會在輝煌的高點挖個深坑。懷特雖然在各類大賽上奪冠無數，可在影響力最大的世錦賽上，懷特生涯六次殺入決賽，卻全部與冠軍擦肩而過。就像電影里的快槍手韋德，在最重要的關頭犯下低級失誤，被主角逆天絕殺。

1982年的半決賽，初出茅廬的懷特對戰酩酊大醉的“颶風”阿萊克斯-希金斯，鏖戰29局取得15-14的大分領先，還在決勝局手握51-0的巨大優勢。眼看第一座世錦賽冠軍就在眼前，他腦子里已經在暢想奪冠后的慶祝姿勢，卻意外打飛了一顆最簡單的紅球。于是希金斯晃著身子上場，從零分開始，仿佛微醺之下即興寫《蘭亭集序》的王羲之，越打越入化境，完成了歷史級的69分清臺大逆轉。

多年以后，懷特依然難忘那場偉大而殘酷的翻盤：“那時他處于最佳狀態，他越是喝醉就越是冷靜，那幾桿在重壓之下的神來之筆永遠無法復刻。”

兩年后，懷特在決賽遭遇戴維斯，在4-12的天崩開局之下一路狂追到16-17，但最終還是被戴維斯贏下了第24局。

類似的故事還在上演，一登場就被帕洛特轟出7-0的大比分、關鍵球失誤被亨得利連勝10把、半決賽先連贏12局驚天逆轉，轉眼就在總決賽被亨得利打出18-5的恥辱戰績......懷特一次次殺入世錦賽決賽，又一次次被戲劇性地擊敗。直到1994年的第六次決賽，面對老冤家亨得利，懷特從落后7局一路追到決勝局，手握29分的優勢，卻再次打丟制勝黑球，又被亨得利上演“從零開始的冠軍之路”。

輸一兩次是運氣，連輸五六次就得從自身找原因。其實原因也不難找——懷特的生活實在太肆意、太放浪了：“四次決賽輸給亨得利？那時候我每場球都帶著10克可卡因和4瓶杰克丹尼牌威士忌的‘優勢’上場！”

現代人很難想象懷特那一輩的斯諾克球手有多瘋狂，出生于底層、經歷過冷戰時期的社會變革和思潮洗禮、手里的財富和自己的心智完全不對等，沉迷煙酒賭毒就是必然結果。在80年代的生涯巔峰期，懷特每個月要花一萬英鎊（購買力相當于現在的三五十萬人民幣）買強效可卡因，為了躲避藥檢，他會在每場比賽的間隙吸毒，最終染上了毒癮、煙癮和酒癮。

也難怪懷特從不找經紀人，因為沒人管得住他。懷特最瘋狂的一次體驗來自曼徹斯特，他和滾石樂隊的成員們在夜店狂歡了兩天兩夜，服下了劑量和含量未知的煙酒毒化合物后，竟然毫無知覺地在400公里外的澤西島醒來。

懷特與滾石樂隊成員狂歡，他身邊是年輕的奧沙利文

第二瘋狂的體驗發生在懷特清醒的時候，那時他的哥哥去世，悲痛欲絕的懷特為了再見哥哥一面，趁著夜色踹掉殯儀館大門的鐵鏈，把哥哥的遺體放進了出租車：“我想帶他出去走走，我帶他去了好幾個地方喝酒，然后去了他家，第二天早上五六點才把他送回去。我把他放回原處，然后把鐵鏈重新掛上。”

當時的出租車司機完全沒想到這是個死人，提醒懷特：“他看起來不太舒服。”懷特則用喝醉酒的腔調回答：“他沒事，只是有點喝多了。”大概兩天后，警察試圖以非法入侵的罪名逮捕懷特，但聽了懷特的陳述后，警察大受震撼，最終只讓他去殯儀館道歉了事。

懷特的生活實在過于脫線，與其說他六次世錦賽亞軍頗為可惜，倒不如說他頂著煙酒毒的debuff還能六次殺入決賽，已經是燃燒天賦的結果。1994年的那場決賽，懷特之所以錯失黑球，就是因為多年濫用藥物導致的手部突然痙攣。亞軍只是命運給他的一種警示，讓年輕的懷特在五毒俱全的包圍中短暫清醒一會。日后從良的懷特直言：“我如果在1982年擊敗喝醉酒的希金斯，可能早就沒命了。”

其實希金斯也沒好到哪里去，在喉癌晚期的人生末年，懷特等老朋友給他籌錢裝假牙，他拿到錢后轉手就賭了個精光。

好在命運的警示足夠多，在一個毒癮犯了的夜晚，懷特顫抖著想取錢買貨，卻發現賬戶一分錢都沒有，那一刻他突然驚醒：“我知道自己必須戒掉這一切。”

用懷特的話說，每一次他的人生偏離軌道，都是斯諾克將他拉了回來。當他終于下決心過另一種生活后，他也將全部的精力都放在了斯諾克上。

從2010年開始，懷特在十年間三次贏得世界元老世錦賽冠軍，在此期間，他還不間斷地參加各類公開賽和世錦賽，雖然不復當年勇，卻也能和各路年輕選手們有來有回，并一度在2023年的德國大師賽上殺入16強。

曾經的老對手要么已經退役，要么做起了解說，懷特卻依然激情滿滿，只比他大三歲的戴維斯早在2016年就告別了賽場，看到懷特還在打球，戴維斯也只能深表敬意：“簡直不可思議，他都六十多了，這太神奇了，愿他能一直保持下去。”

不過在“懷特為什么堅持參賽”這一點上，戴維斯有自己的解讀：“我猜他發現65歲以后不會自動獲得冬季取暖補貼，所以他才繼續打球賺錢的。”

這個月，即將年滿63歲的懷特再次參加世錦賽，在資格賽首輪對上20歲的卡扎科夫，在一度3-7落后的情況下力挽狂瀾，最終10-9驚險贏下了這場“爺孫戰”。但在第二輪，懷特還是輸給了30歲的阿什利-卡蒂。

2006年以后，懷特就再也沒打進過世錦賽正賽。曾經成功戰勝癌癥的他，這幾年又患上了注意力缺陷多動障礙，擊球時甚至會出現幻聽。對他來說，即使成為世界冠軍的夢想已經不太可能實現，多往前走一步也很有意義。“我對斯諾克仍然保持著和年輕時一樣的熱情，甚至覺得我的職業生涯剛剛開始。”

“我想我還會再打幾年吧，至少打到65歲，當我發現自己贏不了比賽的時候，我就會選擇退役。”

在告別混沌無序的隨波逐流后，那個在臺球俱樂部里長大的孩子，終于還是回到了綠色的臺球桌前，在一次次擊球、落袋中，享受著最本原的快樂。